[无字的大书]生活是一本无字的大书

  董宏猷,湖北咸宁人。1950年出生于汉口。现任武汉市文联副主席,武汉作家协会主席,国家一级作家,中国作家协会会员。著有《董宏猷文集》四卷,长篇小说《一百个中国孩子的梦》、《十四岁的森林》、《胖叔叔》,小说集《长江的童话》、《湖畔静悄悄》等。曾多次获得中国作家协会全国优秀儿童文学奖,全国“五个一工程奖”,以及中国图书奖等。多部作品被译介到国外。
  
  我对书籍的热爱,应该追溯到小时候酷爱“娃娃书”了。
  “娃娃书”就是“小人书”“连环画”,类似于今天的卡通。儿时的我在街头的书摊上看“娃娃书”,常常看入了迷。但是,看书是要钱的,看一本书要付一分钱。为了攒钱去看书,我常常省下早点钱,情愿忍饥挨饿。
  我看书的钱还有一个来源,那就是剃头的钱。当我的头发长长了,母亲就要我去剃头。那时剃一次头是一毛五分钱,我拿了钱,就偷偷地看书去了,然后,回家便撒谎说,剃头的钱不小心掉了。母亲当然要骂我一顿,我老老实实地低头站着,一声也不吭。
  母亲心软了,又给我一毛五分钱,叫我第二天一定去剃头。
  第二天,剃头的钱当然“又掉了”。
  后来,母亲知道了我的“鬼把戏”,再也不给我剃头的钱了。母亲将剃头的钱交给小姐姐,然后,叫小姐姐“押”着我去剃头。
  唉,小姐姐是个特别认真的人。我曾经诱惑她,想和她一起将剃头的钱再次“掉了”,然后我们一块儿去看书。但是小姐姐坚决不答应。小姐姐说:哦,原来是你故意不剃头,看娃娃书去了。小姐姐说:你趁早乖乖地去剃头,要是你再继续不老实,我就要向你母亲“告状”了。
  长堤街上剃头的是青皮爹爹,“青皮”就是“光头”。青皮爹爹是个随和的人,尤其喜欢小孩子。我就和他商量,让他少在我的头上费神,草草地剪两剪子算了,一个头只收我五分钱或者一毛钱。这样,小姐姐给了青皮爹爹一毛五分钱,等小姐姐走了,我就叫青皮爹爹再将多余的钱还给我。
  青皮爹爹答应了我的要求。但他给我剃头的时候,从来也不马虎,总是把我的“瓦片头”修剪得整整齐齐。等小姐姐走了后,青皮爹爹再给我五分钱。
  我不好意思了,就去帮他拉布扇。
  布扇实际上是一块长方形的布帘子,悬挂在房屋当中,然后,用一根绳子牵动它,一来一回地摆动,这样就形成了微风。武汉的夏天十分炎热,许多商店里,都有专门拉布扇的人。为了感谢青皮爹爹,我有时也帮忙拉布扇。
  青皮爹爹是个非常幽默的人,我喜欢听青皮爹爹讲笑话,听他和一些老人讲老武汉的典故。他在汉口剃了一辈子的头,装了一肚子的故事,简直就是一部汉口的活字典。
  我一边听,一边拉布帘,虽然双手非常酸痛,但是,我在这里又阅读了一部无字的大书。