亲爱的危地马拉鹦鹉： 你好！今天早晨我过得特别幸福，因为阳光透过云层不温不火不寒不凉刚刚好，我泡在刚刚好温暖全身的海水里，我觉得自己拥有着最安全的自由。 突然间好想给你这样的温暖，这样的自由。是的，好想给你这样的幸福。
你并不认识的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
虽然我并不认识你，但是很高兴收到你的来信。谢谢你对一个陌生人的仁慈与慷慨，听到你说要给我温暖和自由，我很感动，但是我也忍不住悲伤：阿拉斯加的红鱼又怎么会懂得危地马拉鹦鹉想要的温暖是多少摄氏度，他想要的自由又到底是几千英尺呢？
充满怀疑的：危地马拉鹦鹉上
亲爱的鹦鹉：
你误会了，我不是要给你我的幸福，我不是要给你温度或者自由，我也不能给你三千英尺或者两万英里。我只是希望你能得到你最想要的那种幸福，得到最能温暖你的温暖，得到最让你自由的自由。我真的是这么想的，我只是希望你能像我此刻这么的幸福。
倔犟坚持的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
我很感激，真的，谢谢你。可你毕竟在阿拉斯加，你毕竟只是一条鱼，我毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存……
孤独寂寞的：危地马拉鹦鹉上
亲爱的鹦鹉：
是啊，我毕竟还在阿拉斯加，我毕竟只是一条红鱼，你毕竟还只能在危地马拉的丛林里独自求存……
可是我就是止不住地想要让你幸福，也许我只能想一想而已，但是我停不了地想。
也许你是我的彼岸，也许我是你的彼岸，谁知道呢，也许我们终于会相遇，然后一起到达另一个彼岸，那时候我们就彻底幸福了。
忧伤又勇敢的：阿拉斯加红鱼上
亲爱的红鱼：
知道有一条鱼，在无尽海洋的另一头，这么深切地希望我能够幸福，哪怕仅仅是希望，我已经感到足够幸福了。
红鱼，就在打开你的来信的那一刹那，我突然感觉到了阳光透过密林不温不火不寒不凉刚刚好，我滑翔在刚刚好温暖全身的风里，我觉得自己好像正拥有着最安全的自由……谢谢你，红鱼。
幸福的：危地马拉鹦鹉上
摘自中信出版社《当你途经我的盛放》