我的妻子因为意外事故离开我已经四年了，我想，妻子留下不会做任何家务事的我和孩子，她的心有何等难过呢？我也因为无法兼顾父母双亲的角色而感到挫折。 有一天我为了出差，清晨赶出门，无法将孩子打点好就得离开家。正巧前一天有剩下的饭，我热了蒸蛋，向还没有睡醒的孩子交代一声，就出门去了。
为了照顾好孩子饮食三餐的事，我也无力把自己的工作做好。晚上回到家，我只是很简短地和孩子打个招呼，就因为身体疲累，不想吃晚餐，脱掉西装之后就直接往床上躺。就在那个时候，砰的一声，红色的汤汁跟泡面瞬时弄脏了床单和棉被，原来有碗泡面在棉被里！这小子真是的，说时迟那时快，我拿起一个衣架，跑出去，拉住正玩着玩具的儿子的屁股就打，因为我实在是太生气了，所以不停地打他。但就在这个时候，他边啜泣边说了一段话，使我停了下来。
儿子告诉我：“饭锅里的饭早上已经吃完了，午餐在幼儿园吃了，但是到了晚上，爸爸还不回来，我就在橱柜的抽屉里找到了泡面。可是我想到爸爸说不能乱动瓦斯炉，所以我就打开洗澡的水龙头，用热水泡了泡面，一个自己吃，另一个想留给爸爸吃。因为怕泡面凉掉，所以我就把它放在棉被里，等你回来。可是因为我正在玩向朋友借来的玩具，所以忘了跟爸爸讲。”
我不想让儿子看到我在流泪，所以冲到洗手间，将水龙头打开，大声地哭。过了一阵子之后，我打起精神来，一面哄着儿子，一面给他屁股上擦药，让他上床睡觉。当我清理好泡面弄脏的床单和棉被后，打开儿子的房门一看，发现他仍旧发出哭泣声，手里还拿着妈妈的照片。我把头靠在房门站了许久，默默地看着这一幕。
自从在一年前发生这件事之后，我为了扮演好妈妈的角色，更加用心地去照顾他。现在儿子快七岁了，不久后就要从幼儿园毕业，进入国小读书。庆幸的是，儿子在这段时间毫无阴影，很开朗地成长。
就在不久前，我再一次打了孩子，因为幼儿园来电话说，儿子没有去学校。我心里觉得很不安，所以早退回家，在整个小区里大声地喊他的名字，却是遍寻不着。后来在文具店的门口，看见他站在电玩的前面，于是我很生气，又开始一直打他。儿子并没有说出任何的解释，只说了声对不起。后来我才知道，原来那天刚好是幼儿园要邀请妈妈去看才艺表演的日子。
发生这些事的几天后，儿子回家说，他在幼儿园里学了写字，从此他经常关在自己的房间里不出来，很认真地写字。我看到儿子这个样子，想到妻子在天国也一定会因为看到他这样而微笑，我就无法忍住泪水。
时间很快，又过了一年，到了冬天，街头都在播放着圣诞节的歌曲，我的儿子却又闯了一个祸。我正要下班的时候，接到一通小区邮局的电话，说我儿子把一捆没有写地址的信，恶作剧地放在邮筒里。每年到了年底，正是邮局最忙碌的时候，所以这对他们造成很大的困扰。虽然我已决定不再打孩子，但在急忙赶回家后，叫了儿子来，我又忍不住痛打他一顿。儿子这一次只是说他做错了，却没有讲出任何理由。我把他推到一个角落，不管了，自个儿跑到邮局领回那一捆恶作剧的信。我把信丢到他眼前说：“你为什么要这样恶作剧？”儿子哭着回答说：“这些信是我要寄给妈妈的。”
当时我的眼眶红了起来，心里很激动，但是因为在儿子面前，所以我尽量隐忍住没有表现出来。我接着问他：“那么，为什么一次寄这么多信呢？”
儿子回答说：“以前我要把信投进去的时候，因为个儿太矮，所以没办法投入，但是最近我再去邮筒时，已经够得到了，所以我就把以前没有寄的，一次全部都投进去了。”
我听了以后，心中一片茫然，不知道该对孩子说什么话。过了不久，我才跟他说：“妈妈现在在天上，以后你写完信，把信烧了，就能送到天国去。”等孩子睡着之后，我到外面烧了那些信。我很好奇到底孩子想跟妈妈说些什么，所以读了其中的几封信。而当中有一封信搅动了我的心。
亲爱的妈妈：
我很想念你！妈妈，今天在幼儿园有才艺表演，但是因为我没有妈妈，所以没有去参加，我也没有告诉爸爸，怕爸爸会想念妈妈。爸爸到处去找我，但我为了让爸爸看到我很开心的样子，所以故意坐在电动玩具面前，虽然爸爸骂我，但是我到最后也没有告诉他原因。妈妈，我每天都看到爸爸因为想念妈妈而哭泣，我想爸爸也跟我一样，很想念妈妈吧！但是，妈妈，我现在已经记不清楚你的脸。妈妈，请你让我在梦中，再一次能够看到你的脸，好吗？听说把想念的人的照片放在怀里睡觉，就会梦到那个人。可是，妈妈，为什么你没有出现在我的梦里呢？
读完这封信以后，我开始号啕大哭。到底什么时候，我才能填补妻子的空位呢？
摘自《情感读本》2011年第2期