二十世纪五六十年代，中国的图片资料十分缺乏，尤其是民间百姓生活的纪实照片更是少得可怜。国家经济?T乏，人们生活困难，买不起相机固然是一个因素，但更重要的原因是人为的干扰，在那个年代，谁拿着相机在社会上随便拍照是一件不正常事情，不但有人会阻止你拍摄，而且可能还会引来单位领导或保卫部门的审查，许多摄影爱好者除了给家人拍拍合影照片，就是偶尔拍一些花草、风光照片，省得惹事。
不久前，我们听说著名电影摄影师何如老先生的家中珍藏着不少老照片，便前往拜访，没想到竟看到了许多保存完好的纪实摄影照片，从西藏母系氏族社会的遗迹，到东南沿海的手工作坊；从广东最后的远洋木船队，到北京阜成门外的街景，何如的照片记录了二十世纪五六十年代中国的民间生活，让我们鲜活地领略到半个世纪以前社会生活的面貌。
何老不老
电影摄影师出身的何如老先生今年85岁，精神矍铄，思路清晰，上下高楼轻松自如，这可能得益于年青时摄影锻炼吧？
何如老先生，曾任八一电影制片厂特技电影摄影师，几十年的工作生涯让他走遍了中国大地，人们广为熟悉的《闪闪的红星》、《万水千山》等著名电影中的特技部分都是何先生杰作。工作之余，何如老先生尤其喜欢拿相机拍照，曾拍摄了大量的纪实照片，为我们了解解放初期的中国积累了宝贵的图像资料。然而，半个多世纪前不断到来的政治运动，让他感到了拍照的危害，几次将辛辛苦苦获得的底片一把火扫掉，以免惹火烧身。但是，一旦政治空气宽松一些，他又忍耐不住，拿起相机继续拍照。今天，从他零星保留下来的照片中，我们不难看到其珍贵的史料价值和艺术价值，更能够看到何如先生深厚的摄影功底。
摄影之路
“我的老家在江苏镇江丹徒，1944年，第二次世界大战时期，美国通过飞机运输，向中国运送援助物资，在印度建立了一家飞机修配厂，我当时在重庆，考取了这个工厂，成为一名机械制图员，前往印度加尔各答工作。平时，很多同事和朋友喜欢合影留念，但是只想被照而不愿拍照，生怕把自已拉下。刚好遇到愿意拍照不愿被照的我，于是，他们凑钱买相机和胶卷，我就充当起摄影师的角色，自然而然地走上了摄影之路。”何如说。
记：您是怎样走上电影摄影之路的呢？
何：二战后，我回到了中国。一次，在一个偶然的机会里，我进入颜鹤鸣的上海中彩电影制片厂，它是中国第一家拍摄彩色电影的公司，实际就是一个摄影作坊。我那时只有26岁，什么杂活都干过，半年多以后，我就掌握了彩色摄影和洗印的各种技术，成为电影广告片摄影师。刚解放不久，我拍摄了《只不过是爱情》电影片，这是抗美援朝期间中国唯一的一部故事片。1952年，正值八一电影制片厂筹备建厂，美国、英国、香港等地的专家都汇集到那里，我也跟着到了北京，加入八一电影制片厂。以后因工作需要，组织上要我干特技摄影，拍过许多故事片、纪录片和科教片。我算比较幸运的，在历次运动中没有被打成过反革命。
记：您拍摄电影时，走遍了中国大地，一定见过许多风俗民情，一定拍摄过许多精彩的照片吧？
何：我到的地方太多了，全国各地差不多都跑遍了，拍摄《万水千山》时，我们到红军长征经过的川藏地区；拍摄《鹰击长空》时，我们到东北丹东中朝边境呆了很长的时间。广东、云南、青海、新疆到处都去。我到那里随身都带着相机，遇到感兴趣的事情就拍下来。摄影给我带来很多乐趣，也惹了不少祸。
记：为什么呢？
何：你们年轻人不知道，那时候经常搞运动，写日记，拍照片最容易招事，“你为什么拍那个建筑？”；“你为什么和那个外国人合影？你们是什么关系？”；“你为什么要照教堂？难道你是基督徒吗？”，一连串的训问常常让人不寒而栗。1948年我曾拍过一张青岛教堂的照片，画面很美，很多人都喜欢，可是领导看了，却一个劲地追问我为什么拍摄？问我是不是基督教徒？外行人领导内行，有理也说不通。一次，我实在烦了，把底片堆在院子里，一把火烧了。都是以前拍的，想起来就让人心疼。文化大革命运动来之前，我不等人来查问，自已又烧了一大批，省得找麻烦。现在的人摄影环境多好呀，想拍什么就拍什么，想怎么拍就怎么拍，如果我现在只有60岁，就可以背着相机到处走到处拍，那多好呀！
从照片里，你们能看到许多半个世纪前的事情，变化实在太大了。没有这些照片，早就忘记了那些经历，忘记了那些艰苦但又丰富多彩的生活。
1958年，母系氏族社会的遗迹在川西还可以见到，男人们骑马四处游荡，走到哪里住在哪里吃在哪里。吃饭时，女人掌勺，为大家分配食品，男人们安静地等着。
1961年，福建沿海地区的经济十分落后，由于这是备战的前沿地区，国家暂时没有在这个地区搞经济建设。但是再穷也挡不住女人的爱美意识，市场上到处都是小商贩，女人们精心地挑选着装饰品和鲜花。
出海捕鱼的帆船底部总会附着许多海洋生物，大大影响渔船的航行速度，渔民定期要把船拉上岸，用火烧烤，去除那些杂物。随着机动船只的迅速发展，这种古老的帆船很快就退出历史舞台，1963年，何如先生在广东汕尾地区拍摄这个景象，几年以后再去时已经见不到踪影了。
驰名中外的上海外白渡桥是旧上海的标志性建筑之一，初建于1873年8月。开埠前，这里南北来往靠船渡、称外摆渡。1856年，英商韦尔斯等组织的苏州河桥梁建筑公司，在靠近外摆渡的地方建造一座桥，称韦尔斯桥。桥主为了赚钱，规定来往行人马车过桥时均要付“过桥税”，引起上海人民的强烈反抗。租界工部局不得不在韦尔斯桥的东侧另造一座木桥，并将已陈旧的韦尔斯桥收购拆除。因新桥位于外滩公园旁，故称公园桥或外摆渡桥，因过桥不再付钱，故而又称外白渡桥。现在，上海市政府提出并实施“打造苏州河桥文化”的计划，外白渡桥地区成为最重要的文化保持区。图为1957年时的外白渡桥地区景观。
人民公社时期，在江西景德地区的鹅河镇，父母下地干活时，小孩子只能呆在家中的木桶中。这样，孩子不能乱跑，也不会出危险。桶边放着吃的，孩子不会饿着。木桶的设计比较科学，下半部分放上土，孩子拉屎撒尿都在里面，晚上父母回来以后更换泥土就行了。这种没有托儿园，一家一户自管孩子的方法今天已经很难看见了，它不光对孩子身心成长来说有些残酷，对于孩子的教育来说，更是一种时光的浪费。
由于北方冬季缺少蔬菜供应，只要一进入冬季，家家户户都储备大量的白菜，整整一个冬季都要吃白菜，几乎没有其他的蔬菜可以供给。购买和搬运白菜的过程更是壮观，排长队，蹬三轮车，人们忙得不亦乐乎。到20世纪80年代末，这种几十年不变的靠白菜过冬的情况才有所改善。
老北京的城门原有内城九门和外城七门，后增至30多门，东有崇文门，西有宣武门。进北京赶考的举人要进崇文门，死人出殡要走宣武门，死刑犯押赴刑场在清代也是出宣武门到菜市口刑场。军队出征要走安定门，打了胜仗之后凯旋班师要从德胜门进城。东直门多运送木料，安定门多出入粪车，阜成门多走煤车，西直门则多走水车。北京的城墙和城门即使从1368年算起，也有600多年的历史。然而，1949年以后，陆续开始拆除旧城墙，建设新北京。1969年，在“深挖洞”的号召下，北京的工人、干部、学生和家庭妇女一齐上阵，打了一场“人民战争”，挖下来的城砖大部分用来修防空洞、院墙和公共厕所，代之而起的是平坦宽阔的二环路，具有600多年历史的北京城墙迅速消失了。图为1954年拍摄的阜成门外街景。
苏州，自古以来便是水乡泽国。城中是水，城外是水；园中是水，园外也是水，有着“东方威尼斯”的美誉，至今已有2500多年历史。
时至今日，苏州仍是中国城市中河道最长、桥梁最多的一座水乡城市。至今仍保留“水陆并行、河街相邻”的双棋盘式格局和“三横四纵一环”的水系和“小桥、流水、人家”的古朴风貌。图为1980年的苏州。
在封建时代，广东地区生活着一些特殊的居民――民。他们受统治者的歧视，被列为 民，不准上岸定居，只能生于江海，居于舟船，以捕鱼、运输、渡客为生，生活十分贫苦，主要分布在珠江流域，大约有20-30万人。新中国成立以后，政府帮助民上岸，他们逐渐和陆上其他居民一样，从事各种经济活动。由于机动船的发展，他们的古老帆船也逐渐被逃汰了，特色强烈的民逐渐消失了。图片摄于1963年的广东汕尾地区。
江西景德镇有一条江，全镇妇女经常齐聚江边洗衣服、晾被单，这种情景蔚为壮观。1957年，何如拍摄电影时来到这里，感到非常新鲜，拍摄了一系列的照片。
北京城市现代化发展的速度惊人，1954年，何如先生经常到昌平和怀柔拍片，路过北二环以外的德胜门外地区，看到的还是一幅农村的景象，老乡们赶着毛驴车进出城，孩子们挥着羊鞭。今天，这个地区早已是现代化的建筑和公路，到处行走的是穿着时髦的城市居民。
20世纪五六十年代，台湾海峡两岸的局势一直十分紧张，出于政治和军事等方面的考虑，福建沿海地区没有进行经济建设，以防战争爆发。1963年，何如到福建泉州拍摄电影，有空时常四处走走看看，考察考察当地的风俗民情，看到的是一片荒凉景象。他看到的泉州的“工业”只有做纸灯笼和做砚台两项，再也见不到其他的营生，他说：真不知道其他的当地人何以为生？人类要是没有战争该多好啊！
1963年，广东省汕尾的孩子们只能在当地的一座妈祖庙中上学，光着脚丫，走在土路上，身上穿着补丁的衣服。几年前何如带着照片回到汕尾，照片中的个别孩子见到自己当年的形象，百感交集。如今，学校已建设得相当漂亮，图中有的孩子也当上了高级干部。
综述
北京、西藏、四川、广州、福建、江西、苏州、云南、上海等，从何如给我们展示的部分地区的摄影作品中，我们已经能看到图片内容蕴含的广度和深度，可以看到其照片所具有的社会和历史价值。如果何如的所有底片都能够完好地保留至今，将是多么珍贵影像资料，将为我们今天研究那段历史提供多少真凭实据！然而，历史的遗憾只有永存记忆的深处，历史的痛苦只能靠后人弥补，发掘整理工作便显得尤为重要。我们希望有越来越多的何如先生被发现，我们希望有越来越多的埋藏在民间的图片能够重见天日。