叶弥
上
新中国开天辟地的第一次选美是在广州，时间是一九八五年。选美的图片暂时不能登上报纸，但是选美的消息还是传开了。听到消息后，吴郭市的团市委也策划了“首届吴郭青春美大赛”。吴郭比广州保守多了，团市委从策划那天起，就遭到不少人反对。到成功举办的那一天，已是三年后的事情了。严听听从家里偷拿了户口簿去报名，那年她十八岁，正好够上参赛的年龄。
团市委请来了香港的一位美容师、一位发型师，免费为进入决赛的二十名男孩女孩们化妆打扮。美容师是位浑身飘着香水味的中年妇女，她在严听听身边转来转去，最后只给她的鼻头和额头扑了一点粉，嘴里还说：“这点粉其实也是画蛇添足啦。”男发型师的身上也飘着香水味，他把严听听及腰的长辫子披散开来，喷上少许水，用电吹风把她天然微卷的长发吹几下，喷上少许摩丝，再吹几下，就叫下一个了。
下一个是严听听新交的朋友，叫花亚，是个心直口快的纺织工人，她为了参加这次选美大赛，被厂里开除了。为了这次选美，她烫了一个香港流行的爆炸头。她妈说她的头像一只鸡窝，丑得绝种。她从女式香水中穿行到男式香水里，坐下，挑起两根画得很沉重的眉毛说：“严听听，你完了。”严听听无所谓地说：“我就是来玩玩的。”花亚说：”你是脑筋不灵光吧？你对生活的酸甜苦辣反应迟缓。”
比赛的场地在工人体育馆。严听听最后一个出场，她穿着香港人赞助的一件红色镶金丝无袖及膝短旗袍，手里拿着一把她嫂子用的丝绸小扇，走到台上。看见那么多人在台下鸦雀无声，突然高兴起来，就像见着了许多老朋友一样，要取悦他们，于是脸上洋溢出快乐的笑，一边小步侧身疾走，一边用扇子缓缓地轻拂脸面。走到台子中心，扭腰做个看花的造型，扇子遮住半边桃花脸。她脱离了彩排时拘束的台步，自作主张地来了一套这么活泼的动作，本来也是小孩子心性，没想到台下的年轻人一声一声喝彩不停，吹口哨声经久不息。没错，她成了这次决赛最出彩的一个人。
时尚青年黎光也在吹口哨的行列里，他穿着一条时尚的水洗牛仔裤，无领无袖的白T恤束在裤腰里。T恤后背写着一行字：跟着感觉走。他边上有个大胆青年，衣服后面写的是：我是流氓我怕谁？看得黎光心里一阵阵无名的兴奋。度过了这个激动人心的夜晚后，他似乎确定了人生的目标。决赛结束后，他骑着自行车回到自己住的弄堂，碰到巡夜的民警吴三宝。吴三宝问：“你穿的是什么？这就是传说中的苹果牌包屁股牛仔裤么？”黎光没好气地说：“对。难看死了，难看死了———我替你说了。你就继续巡逻去吧。”吴三宝说：“九点钟了，你这么晚才回来，没有在外面惹是生非吧？你对天上的月亮发个誓。”黎光指着月亮说：“我今晚要是在外惹是生非，以后出月亮的时候，就让我见恶鬼。”他发了誓，进了屋，拿出笔记本写道：今晚的青春美决赛有着划时代的意义。冠军叫严听听。调皮的民警吴三宝，你老是批评我，没关系。我终究找到了我的使命——我的使命就是担负起保护美的职责。严听听，你就是美的化身。菜花头、波浪头、爆炸头……都没有你黑亮的自来卷长头发好看。
考虑到吴三宝经常混到他房间里摸索探查，他最终把笔记本穿了麻绳，吊在墙面的挂钩上，再移了一个柜子把笔记本掩上。隔壁的王伯伯在墙那边说：“小猢狲，你半夜三更的折腾个啥？”黎光说：“不怪我，这墙不隔音，放个屁都听得到。老猢狲，我还没找你算账呢。你不也是三天两头在夜里折腾？”王伯伯就不吭声了。一会儿，他好像赌气了，真的又在床上折腾起来了。黎光用两团棉花球把耳朵塞住，朝隔壁喊了一声：“王阿姨，你真的很可憐啊！”
黎光这一夜激动得几乎没睡，他又找了几张废纸，在王伯伯王阿姨制造出来的噪声里，写了几首纯洁的爱情诗，献给严听听。
再说严听听，她根本不知道今夜会有多少人为她无眠、为她写诗。香港的男发型师自告奋勇地送她回家。两人打了一个车，还没到目的地，发型师就让严听听下车了。他说：“这个城市黑乎乎的让我好害怕。”说完，让严听听下车，扔下她就跑了。严听听站在树影婆娑的街上，悠然四顾，微风轻吹，吹过来她熟悉的一些花香树香。她想，我的家乡多好啊，怎么会让人害怕？
片刻，发型师又回来了，打开车窗对严听听说：“我还有一句重要的话没对你讲———你好美好美。真的啦。除了美，你还天真纯洁，会有许多人想从你身上得到滋养，你得小心一点，不要被人白白利用啦。”
严听听双手搂着一个玉雕花篮朝家里走，这是冠军的奖品，没有奖金。她被评委问到的问题是：如果你得了这次大赛的冠军，你将如何以此为基础，规划你的未来？
她说：“我没想过未来。对于我来说，愉快地过好每一天，才是最重要的。”
相比别的选手们很有时代感的豪言壮语，她的话简直太朴素了。评委们大部分是吴郭人，吴郭是个崇尚朴素低调的城市。也许是她的朴素和诚实让评委们给她打了高分吧？
打开家里的黑漆木门，严听听的嫂子高如珍从房里走出来，问：“可爱的小姑娘，你是最后一名吗？”严听听把玉雕花篮放到高如珍的怀里，说：“报告夫人，第一名。没奖金，只有这个，请你收好吧。”高如珍说：“真光荣啊！就怪你哥，拦着不让我去看。”严听听的哥哥严玉晖在里屋说：“光荣个啥？瞎胡闹。一帮大姑娘在台上丢人现眼，丧失自尊。”
严玉晖惊讶地发现，他第二天去菜场买菜时，走过居委会的黑板报，上面写着严听听得了青春美比赛冠军的喜报。一路上不停地有人招呼他，跟他说他妹妹得了选美冠军的事。连摊贩都知道了，害得他不好意思和摊贩讨价还价。更让他惊奇的是，等他回到家里，家里已坐着居委会主任刘阿姨，是来说媒的，给听听介绍一位现役军人，连长，党员，是部队培养对象。严玉晖对高如珍说：“你发愣干什么？还不去泡杯新茶给刘主任。”
刘主任笑一笑，没喝茶就走了。
高如珍责怪严玉晖说：“挺好的一门亲，为什么不应承？你就是那种把日子越过越小的人。除了爱国是对的，别的都不对。”
严玉晖说：“你不要这么敏感好不好？”他捧起那杯泡好的新茶，慢悠悠地出了门。看见大家对他的笑脸，他很受用。于是对大家说：“下星期天中午，大家都来我家。我家听听得了青春美冠军，我请客啊！”
大家“啊啊啊”地答应着。答应着的这些人，几乎都是没资格去赴宴的。有资格去赴宴的人，都不会“啊啊啊”地答应，要等着严玉晖上门来请。
严玉晖得了脸，声音越发响亮，几乎是叫喊着了：“听听，你在哪里？——谁看见我家听听了？”
大家七嘴八舌地提供了许多信息，最终严玉晖用了一个三岁女娃娃的消息，她说听听朝俞阿婆家里去了。俞阿婆住在巷子底，那里有一条河，河对面有一座小山，小山下面有一大片荒芜的杂草地，杂草地里有几座无主荒坟。俞阿婆的肚子里有层出不穷的故事，故事的灵感就来自河、山、杂草地和野花。听听经常来找俞阿婆，此刻她正坐在俞阿婆的腿上，一边剥蚕豆，一边听俞阿婆给她讲故事。俞阿婆今天除了讲故事，还顺便劝了严听听几句：“你呀，十八岁不小了呀，要么找工作，要么找婆家。”严玉晖走进去的时候，严听听的十根手指上都套上了蚕豆皮。
黎光睡了一个短暂的觉，清晨就精神抖擞地爬起来，出门买了两副大饼油条。一副自己走着吃了，一副留着，去了派出所，给值班的吴三宝吃了。原来他是求吴三宝办事，想问问严听听家住什么地方，他说给严听听写了诗，需要当面转交。吴三宝打了几个电话，然后写了一个人的名字给黎光，让他去某某地方找这个人。黎光回到家，倒在床上，一时心头撞鹿，七上八下，辗转反侧。最终爬起来给听听写了一封情书。除了大学时给一位女同学写过，他还从来没有给别的女性写过情书。写好情书，他到巷子口的理发店去理了一个头发。说是理发，其实是烫发，今天是星期天，理发店的人特别多，再加上他是烫发，所以时间有点长了，到下午三点钟才把头发弄好。朝锈迹斑斑的镜子里一照，仿佛换了个人，自己觉得洋气极了。飞快回到家里，翻箱倒柜找出一件格子衬衫，系在牛仔裤里，戴一副墨镜，又把口琴放在裤兜里。骑车到了某某地方，一看是派出所，要找的那个人是个小民警，叫葛小根。葛小根的警帽有点大，老是压着眉毛，他得经常用手把帽檐抬上去。
葛小根抬一抬帽檐，问他：“你叫啥名字？”
黎光老老实实地回答：“我叫黎光。”
葛小根又抬一抬帽檐，问：“你有啥特长？”
黎光说：“我的特长是写情书。”
葛小根说：“这么说，你今天把情书带来了。拿出来给我看看。”
黎光拿出给严听听写的情书，葛小根看了一遍，拍着情书说：“我个人认为，你的文采一般般，而且写得有点不正经。我劝你不要给人家了。人家脸皮薄，天真纯洁，看了以后会不开心的。”没等黎光有所反应，葛小根就把情书团起来扔到垃圾桶里。黎光只好叹了一口气，跟着葛小根来到一个白墙黛瓦的弄堂。弄堂很美、很干净，屋前屋后都长着鲜花，再不济的也放着一个长满大蒜或小葱的大碗。时值烧晚饭，他辨别出红烧排骨和咸菜烧黄鱼的香味。在一口水井边上，有一位姑娘和几个十来岁的孩子在打弹子玩，旁边竹篱笆上垂下来累累团团的蔷薇花，风吹落花瓣，和暗金的夕阳一道，飘在他们身上。
葛小根骄傲地指着那姑娘说：“那就是我们的选美冠军。”
黎光认出她来了。她两颊绯红，额角两边的头发编成两根小辫子，像两根绳子一样朝后拢住浓密的长发。黎光自言自语地说：“她是不是有点蠢？这么大了还混在小孩子堆里打弹子。”
葛小根说：“你才蠢，打弹子又怎么了？我走了，你给我老老实实的，不要乱说乱动。你烫的头发真难看。”
黎光“哦”了一声。
他忽然觉得很饿很饿，饿得胃里长出两只手在互撕，这才想起忘了吃午饭。那么，摆在他面前有两条路，一条路是离开她去吃晚饭，一条路是继续纠缠。正在这时，一个女人的声音从不远处响起来：“听听，回来吃晚饭啦。”
严听听抬起头，高高兴兴地应了一句：“我来啦。”
黎光看到她的脸，觉得自己看到了初升的太阳，令人惊喜和舒畅。他追上去说：“严听听，我是来看你的。”严听听只管朝前跑。他又说：“你能不能看我一眼？”严听听还是不说话，黎光说：“你不看我也行。我想问你一个问题，你的理想是什么？就是说，你想干什么工作？”严听听果然上当了，回头说：“我想干什么工作没必要告诉你。我倒是想问问，你是何方神圣？”黎光赶紧说：“我是个诗人。”嚴听听头也不回地跑进了屋。
严听听家门口也有一口井，很小的井圈。黎光分开两腿，蹲到井圈上，拿出口琴开始吹。他也只会日本影片《追捕》里面的插曲。反反复复地吹，终于把严玉晖吹恼了，出来问：“喂，小兄弟，你吃了晚饭没？”黎光说：“别说晚饭，我午饭也没吃。”严玉晖说：“怪不得吹得这么难听。还有，你蹲在井上干什么？撒尿么？诗人就是你这样的？”黎光说：“我又不是来找你的，我是来找严听听的。”严玉晖说：“严听听四岁就死了爹妈，是我把她带大的。她一切都听我的。我不让她出来见你，她就不会出来的。”黎光问：“你是她什么人？”严玉晖说：“我是她阿哥。”黎光说：“阿哥好。”严玉晖没理他，进屋去了再也没出来。也没有别人出来。
不知过了多久，街上已空无一人，黎光喊了一嗓子：“我失恋了！我他妈的失恋了。”
既然失恋，那就得把日子过成失恋的样子。
没几天，黎光招集了一帮哥们儿去城墙上喝失恋酒。城墙上写着标语：时间就是金钱，效率就是生命。他把啤酒什么的都堆在“生命”这两个字的上面。
他的好朋友萧天龙搂着一个女孩子前来赴约，这个女孩烫着大波浪，穿着刚流行的一步裙，走起路来在萧天龙怀里跌来跌去。萧天龙说：“妈的，这年头还有人失恋？大家都去抢货了？我妈买了一百盒火柴，我奶奶拿黄鱼车去拖了五十公斤盐回来。要通货膨胀了，抢点东西储备着。黎光同志，你不去抢几条香烟吗？哦，我忘了你是个穷鬼了。”
黎光说：“没有爱情，世界就不存在。有火柴也点不着烟，有盐也是满口淡。至于香烟，就是受伤的喉咙里吐出的最后一声叹息。”
萧天龙说：“胡扯，明明是你已经抽不起烟了。你抽的中华香烟从一块八毛钱涨到十多块了。”说完把怀里的女孩子推到黎光面前说：“不说别的了。她是我专门找来治疗你失恋的。”
黎光头颈一扭说：“我不要。”
萧天龙扑过来搂住黎光的肩膀说：“你看看像谁？像不像你那个选美冠军？”
黎光凑近了姑娘一看，确实像。他把姑娘拉到有灯光的地方，仔细端详一番，看见这姑娘脸上堆着不明原因的春色，肌肤也有松弛迹象。萧天龙说：“怎么样？动不动心？”那姑娘转头对萧天龙厉声说道：“你喋喋不休地问他干啥？这人长了一对死鱼眼睛。难怪我表妹也看不上他。”
原来这女孩是严听听的表姐。姓卢，本来叫招娣还是迎娣的，看了电影《庐山恋》后，就把名字改成了卢山恋。
黎光赶紧叫了一声表姐，扶她在墙头上坐下，给她倒了一杯啤酒，开始打听严听听的事。卢山恋性格开朗，把紧绷绷的一步裙朝上勒起，裙子瞬间就变成了一条短裤。然后像座山雕一样，把两条闪着冷光的大腿搁在城墙上，不时还看黎光一眼，仿佛在揣摸黎光的心思。黎光很怕她突然扯住他的手，叫他抚摸她的大腿。所幸这是杞人忧天，一直到结束，她也没有任何举动。她走时问了黎光一句：“一般的男人看到我，都会爱上我。你为什么不爱？严听听有什么好，幼稚得像个小孩。她侄儿都不听的童话，她听得津津有味。是我长得没她漂亮吗？”
黎光想了一想，决定不骗她。就说：“你的脸和严听听一样漂亮，但是你的脸上闪着冷光，手臂和大腿也是冷飕飕的。你两腿一碰，好像两把刀碰了一下，有刀的声音，让我害怕。听听的脸上闪着暖光，好像早晨的太阳，有点暖、有点润。有一点红光，有一点金光……”话没说完，卢山恋上来抽了他一记耳光，两个人就算两清了，互不相欠。
不管怎么说，这是一场纯洁的聚会。萧天龙本来想拉上黎光一起开个西服专卖店，卖品牌服装。上海和浙江都有这种专卖店了，生意红火。黎光不愿意，他现在满心都是严听听的身影，放不进别的事。而且他不想和朋友合作，为了赚钱，朋友之间也会互害。这种事他听得多了。他们走后，黎光留在城墙上独自待了半个小时，他把剩下的啤酒都喝了，然后流了一通眼泪，怀着莫名的伤感，回到了家里——不是他租的房子，是他父母的房子。他是这家的独子，他的父亲是吴郭市的财政局局长，以前是“打击投机倒把办公室”副主任。这个办公室取消后，黎光的父亲就升任市财政局局长了。黎光这一年也才二十岁，大学刚毕业，与父亲的生活理念大相径庭。在他父亲踩碎了他的“蛤蟆镜”后，他从家里搬了出来，并辞去了市教育局的“铁饭碗”，也没有办流行的“停薪留职”，去当了空空荡荡的自由青年。他觉得，没有浪漫的人生都是生不如死。他和父亲对彼此的评价高度对等，他们都认为对方会坐牢。
这一夜，黎光的脑细胞被啤酒浸润得无比活跃，他的脑袋里就如铺开了一张巨大的滑雪跑道，他在跑道上任意地无休无止地滑，一直滑到他和严听听结婚为止。他大笑一声，醒过来了。阿姨金姐赶紧过来嘘寒问暖，问他喝牛奶加燕窝还是吃火腿配鸡蛋。他掀起被子，跑出门外。那时候，吴郭市内别墅很少，但他家已是湖景别墅。他一口气跑回自己的租赁小屋，听见隔壁王伯伯在煤炉上炒菜，闻到葱油炒萝卜干的香味，觉得这就是自由的味道。
他想到一个重大的问题：严听听是个追求自由的人嗎？
在城墙上，卢山恋告诉黎光，严听听四岁时，她的父亲和母亲坐车去探望外地的爷爷奶奶，不幸翻车而亡。她的哥哥那时候正在读高二，毕业后就顶替父亲进了纺织品进出口公司。他们的父母亲去世后，哥哥带着妹妹，每天晚上讲一个童话给妹妹听，一直讲到结婚，不再给妹妹讲了，他得给自己的娇妻讲故事。但是妹妹很快就找到了另一个讲童话的人，就是住在巷子底的孤老太俞阿婆。俞阿婆给严听听讲故事讲了十年了。就那几个童话，翻来覆去地讲。严听听百听不厌。她这么大了，除了童话，不爱听别的。俞阿婆也不知道什么叫童话，她一辈子安静和安分，一开口讲故事，自然就是严听听想要听的童话。
现在，黎光知道怎么接近严听听了。严听听是不是一个追求自由的人他不知道，重要的是他知道严听听爱听童话。黎光从家里返出来，原本也没想去做官或发财，只想过自由而普通的生活。他去私人公司当职员，却因为三天两头地迟到早退，老是被老板辞退。他也不怨自己，也不怨老板，他要的就是一个自由。一份一份的工作做多了，他也渐渐看出门道，几乎所有的私人老板都想偷税，几乎所有的老板都想侵害亲朋的利益，几乎所有的老板都想婚内出轨，几乎所有的老板都想行贿，几乎所有的老板都想用漂亮女职员公关，几乎所有的老板都想空手套白狼。他在社会上胡混了两年多，没赚到钱，没创下业，内心却增加了愤怒和忧伤，他很清楚，这份愤怒和忧伤会长久地伴随着他的生活，这是他无比害怕的。
话说他为了接近严听听，买了许多童话书去看，一看看出了许多谎言。譬如大灰娘和小绵羊做了朋友，或者小朋友随随便便就发现了藏在深山里的宝藏。乌龟和兔子赛跑赢了。还有，小朋友们全都改变了吃零食的、打架的、睡懒觉的、说谎的坏习惯……变成了听话、勤奋、德智体全面发展的小圣人。
他看了一天，第二天就决定写童话。他想起小时候碰到的一件事：一只狐狸藏在他爷爷家大院子后面的柴房里。这只狐狸生了一窝三只小狐狸。有一天，爷爷捉住三只小狐狸准备扔出去。狐狸妈妈窜到爷爷的脚上咬了一口。爷爷气坏了，边上正好有一条小河，他就把三只小狐狸扔到河里淹死了。说来也怪，爷爷是个性格懦弱的人，街坊邻居大都看不上他，时不时地会有人欺负他一下，让他吃点苦头。但自从他淹死三只小狐狸以后，就再也没人敢欺负他了。他也得以扬眉吐气，运气仿佛也好了起来，做点贩茶叶的小生意，居然发了点小财，供儿子读了大学。
黎光花了一天时间写了《狐狸的悲伤》。第二天，黎光骑着一辆新的摩托车去了严听听家，摩托车是他向萧天龙借的。萧天龙经常请他代写情书，或者干脆把他写的诗说成是自己写的。在巷口，他碰到严玉晖拎着两大篮子的菜朝家里走，他赶忙停车，掏出手绢放在摩托车的座位上，让严玉晖把菜篮子放上去。两个人站着说了一会儿话。
严玉晖说：“哟，新车。重庆80。还没上牌照。我考了一个摩托车驾照，但买不起车。”
黎光说：“你想开的话，拿去开两天。”
严玉晖说：“想开。今天白天不行，我要晚上才有时间出去开车遛遛。”
黎光说：“那没关系啊。你什么时候想开我就拿过来好了。”
严玉晖问他：“你今天又来干什么？你和听听是不配的，你不要打她主意了。”
黎光问：“我为什么和听听不配？”
严玉晖沉吟了片刻才说：“我看你是个认真的人，我就把心里话告诉你吧。我们父母亲去世那年听听才四岁，我是十七岁了。我给她整整讲了四年的童话故事，她就是靠着我的童话才活下来的，才能吃饭和睡觉。我一直讲到我结婚才不讲了。后来就是巷子底的俞老太接上去给她讲。”
这些事黎光已经从卢山恋那里打听到了，但现在从严玉晖的嘴里说出来，他还是感到内心的震撼。
严玉晖说：“走吧。我们一边走一边讲。今天中午我在家里请客吃饭，听听得了选美冠军，我们答谢一下乡邻们这么多年来的照顾关心……我跟你说，那时候，我每天晚上给听听讲童话，后来就身不由己，一天不给她讲童话，我心里就空落落的，好像人生没有光明。她听童话，一定要我把她搂在怀里。她那张脸，你是没看到她那张小脸，那么认真、那么美、那么安静，不像是凡世的小孩，我心里就充满感动、充满光明，觉得我自己也与众不同。我知道我不仅靠着听听活下来，还靠着她过着童话一样的生活。我走到今天，能这么健康快乐，事业有成，婚姻美满，全靠了听听身上的能量支撑着我。”
说着就到了家门口。严玉晖家里人来人往，忙乱得很。严玉晖拿下菜篮子，对黎光做个鬼脸，说：“今天晚上六点半，你在巷口等我。”
黎光拉住他的胳膊说：“等等，你还没说我为什么不配你家严听听。”
严玉晖说：“我一看你就是个不会讲童话的人哪。不会讲童话的人，和她合不来的。”
黎光脑筋一转，急急地说：“那我就和你做个结拜兄弟吧。大哥在上，受小弟一拜。”
严玉晖说：“罢了罢了。兄弟你中午就在我家吃了饭吧。”
这顿不出钱的饭，黎光吃得畅心满意，从头到脚每个细胞都油亮亮，透着气，发出微笑。在他的记忆里，从来没有吃得这么开心。他先是坐在居委会主任刘阿姨身边，觉得和她无话可讲，瞅个空子，和人换了位置，坐到俞阿婆旁边去了。来的人都不空手，俞阿婆今天也带了一小块织锦缎料子。
答谢宴摆了两张圆桌，客厅一桌，天井里一桌，每桌坐了十几个人。今天高如珍掌勺，卢山恋和严听听都在厨房给她打下手。高如珍不愧是高级宾馆的名厨之徒，两桌子菜肴整治得可圈可点。厨房里的动静稳稳当当，上菜的节奏不快不慢，荤菜、素菜、汤水、点心上桌的顺序一丝不乱，撤盘换盏有条不紊。就是外面的野狗来讨吃的，都让听听给它把骨头骨脑放到僻静之处，安置得妥妥帖帖。
黎光在厨房里转了一会儿，用毛笔写了一个菜谱，贴在墙上让大家看，算是作点贡献。菜谱上有这些菜：
清炒河虾仁、虾籽烩蹄筋、醋溜鱼片、葱烤野鲫鱼、酱汁狮子头、清蒸蹄髈、肉糜炖蛋、百叶包肉、虾饼、老鸭汤、黄松糕、糯米酒酿。
菜譜无意义，有意义的是俞阿婆面对这些菜的胃口。俞阿婆的牙齿基本掉光，可是不影响她吃美食。她的胃口让黎光大吃一惊，不是亲眼所见，简直不敢相信。她不是吃，她是大口大口地吞。老人家眼明手快，只要看到端过来新菜，她就率先下手。别人才吃完三只虾仁，她已经吞下三勺虾仁了。别人刚吃完半只狮子头，她已经一只下肚，又夹起另一只朝肚子里塞。狮子头吃到喉咙口下不去，她就拿了筷子朝喉咙里捅下去。她一个人夹了半条鲫鱼，吃得满嘴鱼卤。黎光劝她：“吃得慢点哦，小心鱼刺卡住疼死。”俞阿婆说：“卡住不要紧的，我老得己经不知道疼了。”严听听看了很着急，过来小声对俞婆婆说：“阿婆啊，我们少吃一点哦。吃多了肚子里难受的。”俞阿婆说：“是啊，我以前多吃了肚子就会难受。今天不会的，今天是个好日子，我要上天堂了。”
大家以为老人话多失言，也不理会。
吃完，说完闲话，已是下午两点。黎光自告奋勇地承担起了送俞阿婆的任务。俞阿婆说：“来，小伙子，搀着我。今天没你不行，我走不到家里。我们有缘。”
黎光搀着她走出天井，下台阶，一路缓行。俞阿婆脚下打了个趔趄，黎光赶忙扶正她的身体。她眼睛朝天上看着说：“太阳光太浓了，晃得我脚也站不稳。今天是个好日子。”黎光问她：“阿婆啊，人要是活得像你这样，那就是神仙啊。”俞阿婆打了他一下，说：“我什么都知道。”黎光问：“你知道什么？”俞阿婆说：“要不是听听，你才不会送我呢。”黎光说：“被你说对了。那你说说看，我和听听有没有在一起的缘分？”俞阿婆朝前看了一眼说：“我要到家了。今天真是功德圆满。”她忽然踉跄起来，黎光一把抱住她要倒的身体，待要扶着她朝前走，无奈她的身体越来越软。黎光索性一蹲，慢慢把她扛到肩上，几步到了她的家。门是虚掩着的，没有锁。进了门，黎光把俞阿婆放在床上，只见她脸色通红，脸上一片汗水。黎光说道：“不好了，我要去给你喊人。”俞阿婆说：“不要折腾我，我大限到了，想要安安静静的。”
黎光一想，她的话是对的。于是坐到她床边，问她：“你还有什么话，都可以告诉我。”俞阿婆沉默片刻问：“你是什么人？”
这句话把黎光问住了，他有很多身份：市财政局局长的儿子、名牌大学毕业生、辞职的公务员、私营公司的小职员、给画商画批发扇子的画工、倒卖外贸服装的倒爷、写诗者、写童话的人……
他从中选了一个身份说：“我是个作家，专门写童话的。”
俞阿婆说：“我要走了……会有人给听听讲童话的。”
黎光说：“你放心，你讲不动的那天，我会接着给听听讲童话。”
俞阿婆说：“不是你……”
黎光问：“为什么不是我？”
俞阿婆闭上了眼睛，过了好大一会儿，她忽然睁眼，对黎光说：“你对听听说……我谢谢她。我本来十年前就要死了，幸亏她来，缠着我讲了十年的故事，我又多活了十年……为什么不是你？……因为你不会靠着她活下去……”
末了这句话黎光听不懂。他正在思考这句话的时候，俞婆婆长长地叹了一口气，安静地告别了这个世界，正如她那么安静地活。
第二天，俞婆婆出丧。不少邻居过来吊唁。俞阿婆没有子女，黎光又自告奋勇地当了孝子贤孙，披麻戴孝，站在门口迎送。最后他和居委会的干部一道，把俞婆婆的骨灰从火葬场里领了出来。然后，他和严听听一起去了俞婆婆乡下老家，把她的骨灰安置在骨塔里。做完这些事以后，他和严听听的关系也变得热络起来。他想，他们快成为恋人了吧？奇怪的是，一想到这个，他心里就慌得不行，一点也没有甜蜜的感觉。最后，他下了决心，一定要和严听听摊牌了，行就行，不行就不行。哪怕不行，也胜过现在这样钝刀子割肉的状态。
这天晚上，黎光破天荒地回父母亲家里吃饭，去之前他借了王伯伯的衬衫和裤子穿着。他爸在饭桌前坐下来的时候，看了他一眼，明显对他穿的衣服不入眼，但也沒有说什么。一家三口沉默地吃了片刻，黎光的爸问他：“你最近在外面混什么？”黎光说：“我最近辞了工作，准备写童话。”他爸说：“你不用写童话，你就是童话里的人。”黎光掏出本子赶紧把他爸的这句话写下来。他爸恼火地问：“你想干什么？”黎光说：“爸，你不要紧张，我听到生活里有好句子，马上要记下来。不然就忘了。”他爸说：“你还用得着这么费神？你不如去书上抄袭好了。你最近在看什么书呢？”黎光说：“托夫勒的《第三次浪潮》、路遥的《人生》，还有马克思的《资本论》、李燕杰的《塑造美的心灵》。”
这份复杂的书单让黎光的爸爸一时不知说什么好。
阿姨金姐端上来一份莼菜豆腐汤，插了一句话：“金庸的小说好看。”黎光说：“金庸的小说我都看过，他的小说就是成人的童话。”金姐说：“好看好看，成人的童话好看。”黎光问：“金阿姨，你老家现在还有什么流传的乡间故事？”金姐说：“有啊，好多呢。狐狸精嫁人的，红木棺材找主人的……”黎光妈妈打断她的话：“金阿姨，你也不要忙了，先去吃吧。”黎光爸爸说：“我倒也想起我小时候听到的故事，我睡觉前，我奶奶要讲故事给我听。说真的，中国的民间故事，大部分都阴森诡异。我们小孩子睡前听了有点害怕，但听习惯了，也就麻木了。”黎光开了一句玩笑：“那你的麻木有些年头了。”黎光爸瞪了他一眼，说：“我问你今天怎么突然回来了？”
黎光正要回答，不知为什么，喉头突然哽咽了一下。他定了定神才说：“我回来是要告诉你们，我爱上了一位女孩，我想谈恋爱、结婚。”黎光看到妈妈一下子感动得泪光闪闪。黎光爸说：“你不是一直在谈恋爱吗？那个绰号叫什么‘夜巴黎的巴女士。你们要是结婚了，小孩可以叫巴黎，或者叫篱笆。”黎光说：“‘夜巴黎早就和我不往来了，她嫌我太幼稚，前些天她去美国投奔她亲戚了。‘夜巴黎之后，我还谈了一个。是我校友，她和我爸一样，觉得我不求上进，完全不是时代青年。”黎光爸就嚷嚷起来：“你看，你看。你可以写一本书，书名就叫《恋爱大全》。你烫的这种头发可以叫恋爱头。”黎光说：“这次不一样。这次我才懂得了什么叫爱。”黎光爸听了，刚张开嘴想嚷，黎光就说：“你别说了。我要回家了。我今天回来是想找金阿姨收集童话故事的。”他看到他妈妈的脸上掠过惊惶和难过。
他推着车走在路上。晚上他本来是打算回来借钱买摩托车的。今天中午，严玉晖告诉他，想借他的那辆重庆80摩托车夜里兜兜风。于是黎光就去跟萧天龙借。但是萧天龙不准备借给他了，并且说，实在要借，借一天就得付一百块钱。这也太贵了吧？但问题还不在于贵，在于此举的俗不可耐。难道友情只值一百块钱？萧天龙当时的回答很伤他的心：“有时候友情连一百块钱也不值。你没看到现在中国的形势？一切都变了，以后人人只为钱。顺者昌，逆者亡，历史的车轮不可挡。我觉得你也要调整好自己的生活状态，不要过得浑浑噩噩的，像个小孩子。严听听那种姑娘不值得你爱，‘夜巴黎”多好哟，你就应该跟了‘夜巴黎去美国。总之，生活不是童话，生活是战场。”黎光说：“你又不借我车，又来教训我。你也太占便宜了吧？小心我叫吴三宝揍死你。”萧天龙问：“吴三宝是谁？”黎光说：“吴三宝是你爷爷。”
黎光心里愤愤的，他不是不知道社会正在起着剧变，人们习惯的那些东西很快就会过时，会被新的东西代替。但以他最近几天的某种判断，任何社会，不管什么时候都是需要童话的。严听听的天真单纯，即使再过一百年，也是人心的慰藉。当然，未来没来，黎光心里没底，所谓的一百年还会怎样，也是美好的向往和猜测，所以他心里愤愤不平。
他打定主意要和严听听携手人生，他感到他们俩在一起的话，彼此都会得到拯救。分开来的话，两个人都会沉沦。
好吧，既然提到了吴三宝，黎光就去找吴三宝。他告诉吴三宝，他爱上了一位天真纯洁的女孩，她的哥哥想开开摩托车玩一会儿，能不能把派出所的侧三轮带边斗的摩托车借一个晚上用用。吴三宝把头摇得像拨浪鼓：“不行不行。派出所的东西是国家财产，私人拿出来就是犯法。”
黎光很恼火，上前一把揪住吴三宝的领子，问他：“你是不是觉得我很幼稚？”吴三宝推开他说：“是啊。大家都觉得你很幼稚。”
从派出所里出来，他回去跟王伯伯借了衣服和裤子穿起来，然后去了父母家，还是没借到钱。从父母家出来，路过另一个派出所的时候，隔着窗户见到葛小根在里面值班。他在窗外停下自行车，敲敲窗户说：“葛小根，把所里的摩托车拿出来，你爹我要用用。”葛小根一看是他，举起手作势要打，说：“骨头痒了吧？小流氓。”
骑到这里，他才明白自己想见到严听听。他就去了严听听家，一家四口人正围在一个小彩电前看电视。黎光悄悄地坐在他们边上，也跟着看。看完了，高如珍递给黎光一支烟，被严玉晖拿走烟，换了一袋人人都吃的“傻子瓜子”，两个男人嗑着瓜子说了一会儿话。后来的话都是严玉晖在说，他不停地安慰黎光，说不知道黎光的摩托也是借来的，早知道的话，不会开口要玩玩。等以后有钱了，两个人合伙去买一辆。最后，严玉晖说得高兴，让严听听送黎光出去。
黎光和严听听走到门外，被夹杂了花香的微风一吹，精神立刻大振，长啸一声，立刻有人开窗户骂道：“神经病。”
严听听笑了。笑完后问他：“你今天为什么穿得像个老头子？”黎光低头看看身上的衣服，王伯伯的衣服是很老气。但他每次看到王伯伯时并不觉得他土气，反而觉得他很朝气、很鲜活。他的葱油炒萝卜干，他家屋子里米粥的香味，他与王伯母和和美美的慢生活，都让人肃然起敬。
未来，还会有这样的从容吗？
黎光问严听听：“你将来想干什么？”
严听听说：“我小时候，羡慕鸟有翅膀，想当飞机驾驶员。”
路灯光从梧桐叶里打下来，扑在她脸上。黎光想，我要是这束光就好了，扑在她脸上，把她的脸亲个不停。
想是这么想，手和脚一点不敢妄为。
他说：“好吧，我们的飞行员，你谈过恋爱吗？航空公司有个规定，没谈过恋爱的不能当飞行员？”
严听听惊讶地问：“为什么？难道谈过恋爱就能飞得更高吗？”
黎光说：“详细情况我也不太清楚。我只知道，谈过恋爱的飞行员比没谈过恋爱的飛行员安全系数高，不会引擎失灵。”
边上有个小公园，黎光把听听朝公园里引。他们站在一棵大桑树边上，这棵大桑树周身散发着淡淡清香。黎光说：“我最近在写童话，正好就有一篇跟桑树有关的，叫《桑树的故事》。我讲给你听吧。”
他奔忙了一天，不知道怎么这样精神焕发，给心爱的姑娘讲童话，本身就是一则童话。
桑树的故事是他现编的，他把写老槐树的移到了桑树身上。说有一只喜鹊，看到一个很大的村庄光秃秃的，没有一棵树，它就想做好事。正是桑葚成熟的季节，它就衔了桑葚扔到这个村庄的每一个地方。后来，这个村庄到处长出了小桑树。过了一年，这只喜鹊飞过这里，看到一位农夫低头在地上忙着刨挖桑树。桑树们长得很高了。喜鹊大吃一惊，问：“老爷爷，你为什么要刨掉小桑树？是不是嫌它们长得太密了？”农夫就说：“不是嫌它们长得太多，而是一棵不留。它们根本不应该长出来。”小喜鹊惊奇地问：“为什么呀？”农夫说：“你看看，自从村子里到处长出桑树后，我们的坟地里多出十几座坟墓了。”说完，农夫朝一个地方一指，小喜鹊看清了，不远处有一块荒芜的坟地，里面到处是坟。老坟上长满杂草，没长草的新坟是有十几座。小喜鹊还是不懂，问：“桑树和坟有什么关系呀？桑树多好，不轻易生虫。要生虫的话，最多也生出一些野蚕。野蚕的茧子可以收集起来织出丝绸。桑叶切碎了可以喂猪、喂鸡。桑树结籽，熟了很甜，大人小孩都可以吃。桑葚晒干了泡茶，滋阴补血、生津止渴。这么好的树，为什么不让它们长？”农夫就说：“在我们这里，越是好的树就越是不吉利。因为家家都认定是自己种的，先是吵，再是打，然后就搞出人命了。”小喜鹊说：“你们没有村长和长者吗？村长和长者可以替大家仲裁一下。”农夫看着小喜鹊流下了眼泪：“我就是这村里的村长，也是年纪最大的人，我没有办法调停纠纷。因为有的人家说，他要多一棵，因为他家人多。有的人家说，他也要多一棵，因为他家人少……他们的理由层出不穷，所以我只好亲自来刨掉桑树。”
说完这个故事，黎光问严听听：“这个故事怎么样？”
严听听说：“这个故事太复杂了。”
黎光说：“复杂一点不好吗？难道你只喜欢听简单的？”
严听听说：“我只喜欢听简单的。故事复杂了就不好玩了。”
黎光说：“我这故事不好玩吗？”
严听听说：“不好玩。譬如说，这位农夫既是村长又是长者，他就不该刨掉桑树，他要千方百计地维护桑树长大，造福村庄。你就想说这个农夫很可怜，可怜有什么用呢？村里人都可恨，你让我听了也恨他们，可是，恨有什么用呢？本来故事里的喜怒哀乐都是空的，你与其让我凭空地去恨一些人，不如让我凭空地去爱一些人。这样，我的心始终是快乐的、有力量的。”
黎光听了她的一番话，半天说不出话。反驳她吗？他决定不反驳。要反驳她是很容易的，譬如可以怀疑她那么肯定的快乐和力量。
他说：“你觉得我的童话不好听，那你给我讲一个吧。”
严听听说：“我不会讲。我生来就是听童话的命。”
黎光央求她：“讲一个嘛，破一个例。我想知道你喜欢听哪种童话故事。”
严听听说：“好吧。我就讲一个，我讲故事平平淡淡的，再好的故事也会被我讲坏，你就凑合着听吧。”
严听听讲了一个俞阿婆常常讲的故事：“有一个摇船的老公公，无儿无女，孤独一人生活。有一天上游发洪水，漂来一只筐子，漂到老公公的窗下面不走了。老公公听到哭声，点着了灯，打开窗户一看，筐子里有一个小女孩，他心疼地把小女孩抱进了屋子。这时，灯花一跳，落在桌上，说出人的话：摇船的公公你听好，上次发洪水，你救了一窝落在水里的小鸟，这次你又救了一个小孩。菩萨让我告诉你，你想要金银财宝还是要这个小孩？你想要这个小孩的话，就留下来当女儿，没有金银财宝。你不想要的话，重新放回水里，马上就会有人来救她。看在你善良的份上，菩萨会给你吃穿不尽的金银财宝。老公公说，阿弥陀佛，这么大的水，小孩放下去岂能活命？我不要金银财宝，我要这个孩子当女儿。这个小女孩长大后，有人来找她。原来她是公主。公主舍不得离开老公公，就把老公公一起带进了皇宫。这下老公公得到了数不清的金银财宝。”
黎光沉吟了半晌，说：“你有病吗？这么大了还喜欢听这种弱智的故事。”他刚说完，树上掉下一个东西。他不用看都知道是鸟屎，心里有点懊恼。
严听听说道：“我没病。”
她的声音大了一些，引来在旁边夜巡的民警，过来拿手电筒照着问：“什么人？干什么的？”
黎光说：“讲故事的。”
民警说：“你哄我玩是不是？走，跟我走一趟。”
黎光赶忙说：“同志，我和你开个玩笑。我不是坏人，我和葛小根是好朋友。葛小根你知道吧？”
第二天晚上到了深圳，深圳是陰天，天空被厚厚的云层覆盖，星星和月亮都深锁在云层里面。黎光看到深圳的第一眼，就知道深圳的夜晚根本不需要星星和月亮。那是一幅让人感到无比惊讶的情景，灯火通明，连让人偷偷撒尿的死角都被明亮的灯光打着，深圳就像一个大舞台。到处都是振奋人心的或引逗人心的广告牌，如：十亿人民九亿商，还有一亿待开张;信息时代来临，摸到过河的石头不如摸到一张飞乐股票……古今胸罩，一戴添娇。
到处都是工地。全国各地来的人，操着南腔北调，来此创业或淘金，每个人的脸上都洋溢着对金钱的渴望。空气里飘散着尘土，纵横交错的电线下面，女人们穿着多样，有蝙蝠衫、文化衫、短裙、西装短裤、开衩开到大腿的紧身裙、紧身牛仔裤，光脚穿着凉鞋，手指和脚趾涂着红色，昂首挺胸走在路上。她们长得没有一个像严听听那样的，也许以前与严听听有几分像，当她们的城市不再需要星星和月亮时，她们也就与严听听越来越不像了。
牛草青的公司开在东门，她的公司什么都做，倒服装、倒彩电、倒圆珠笔，把内地的东西倒到香港，再把香港的东西倒到内地。香港需要内地的玉米、大豆、大闸蟹……内地需要香港的电子产品、化妆品、墨镜……她还想着在吴郭市开第一家鲜花店，把深圳的鲜花送到吴郭去。如果政策允许，她还想开私人出租车公司、长途运输公司、飞机客运公司。黎光想起严听听的理想，她想当飞行员。
东门有许多老房子、老街，和吴郭一样有青砖黛瓦、青石板路。不同的是，吴郭城波澜不惊，不像这里如此喧嚣。从凌晨到午夜，始终人声鼎沸、万头攒动。这里也是新旧结合的地方，野蛮生长的新力量和传统的温良内敛并存。牛草青比以前更亢奋了，穿了一件露腰装，身上喷满香水，一看到黎光就扑上来拥抱他，其实他们才见过一次。
拥抱过以后，牛草青又在黎光的脸上亲了一下。黎光一把推开她。无意中掠过她一眼，仿佛觉得牛草青的嘴唇和严听听很像。所以，当牛草青提议带他去沙头角中英街“开眼界”时，他没有拒绝。过了十几天，牛草青给他办好了“边境特别管理区通行证”，他们坐着一辆中巴去了中英街。中英街街心有块界石，将沙头角一分为二，东侧是华界，西侧是英（港）界。中英街不长，也就一里路长。也不宽，刚好够得上两辆小车交会。店铺也都是小小的，一家连一家，大部分经营着款式新颖的金银首饰、手表、珠宝。每家店铺的同类商品都是一样的价格，只有在赠送物品上有所不同。许多人在这里进货，再拿到大陆去卖，赚个差价。
牛草青带了四条大陆生产的名牌香烟，交给了中英街港界那边的一家门店，赚的香烟差价，她没拿现金，就在柜台上取了一只花里胡哨的男式电子表，店家对她不错，又赠送了她一条镀金项链。临走时她笑着对店家说：“香港是我们的，迟早要把你们收回来。”店主也笑嘻嘻地用港式普通话回答她：“OK啦，我们等着这一天啦。”
晚上，他们回到深圳东门，去了一家粤菜馆。店里粤曲悠扬，店外摆得满满的南国珍花奇卉，一看就是价格不菲的饭店。牛草青说：“放心，我来请客。”
黎光微笑着点头。
牛草青叫了一瓶荔枝酒。黎光说：“我不喝这种酒。我喝一瓶啤酒吧。”牛草青说：“我酒量很好的，就是有一个坏毛病，喝多了要坐到人家的腿上去。”黎光说：“我认识一位十八岁的女孩，她喜欢听故事，别人给她讲故事，她就坐在人家腿上听。你不是十八岁了，请你不要坐到我的腿上来。”
牛草青不是吓唬黎光，几杯荔枝酒下肚，她就坐到黎光腿上去。黎光想把她推下去，无奈她的屁股又大又有力，像粘在黎光大腿上一样。他说：“哪有你这样的领导，男下属见了不得吓死？”牛草青一听就回到自己的座位上去了，说：“你不要瞎说，我这头牛也就是见了你以后，才想啃啃小嫩草。”黎光说：“你是什么时候‘下海的？真想知道你‘下海前是什么样子的。”牛草青说：“我是一九八五年到深圳来淘金的，我那时候很害羞，见了陌生人，话都说不出来。”黎光说：“现在是陌生人见了你话都说不出来。”牛草青打开包，拿出那条镀金项链挂到自己脖子上，把手表递给黎光，示意他戴上。黎光没有接。牛草青就把手表扔到他身上，说：“你怕什么？不过是一个小礼物，又不要你卖身答谢我。每个人来我公司，我都会送一份小礼物。你好好干，奖金多的是。”
她这句话没有瞎讲。国庆节前，因为上半年业绩不错，她宣布带着公司全体人马去海南玩一趟。她说海南刚建省，她要去考察一下，看看海南经济特区有些什么。
在海南，他们也被牛草青开了“眼界”。牛草青不知通过了什么途径，把自己公司的几个骨干带去了一个隐秘的地下室。地下室的门里门外都有虎视眈眈的壮汉把守望风。随着一阵阵香风，几位美貌的高个子女郎轮流出场，从外衣脱到内裤胸罩，在台上且歌且舞，身姿曼妙。黎光也算见过一点世面，第一次见那白生生的肉在台上极尽挑逗，也是一阵阵头晕目眩。他独自走到后面壮汉把守的地方，点着一支烟吸了起来。表演之中，观众是不许离开地下室的，以免有人向公安部门报信。他很想把这件事告诉严听听，问问她有什么感受。世界不一样了，能卖的都会明码标价，她的童话还会保持以前的结局吗？
忽然外面响起了枪声。表演的女郎们消失不见。观众们也被壮汉们催促着离开了地下室。出来后，牛草青说：“我们这次人多，打了点折扣，每个人的进场费不算贵，也就一百块。这笔钱公司出了，大家到外面不要乱讲。”
牛草青走到黎光的身边说：“我刚才看到你受不住走了。你还是见识太少。这种场合才是男人的童话。”
后来他们知道，外面的枪声不是针对地下室的色情表演，是两个帮派火并。这也是海南刚建经济特区时的怪现象。
在牛草青的发财梦指引下，黎光过了一段混乱然而激情四射的生活。那时候，他们的笑容都很明朗，他们的咳嗽都显得很有主见，他们不断地被什么东西在消耗，却自信地认为力量会源源不断地滋生。生活又紧张又刺激，同时伴着空虚和孤独。黎光与牛草青同居了，才好了两个月，她丈夫就从杭州赶来，把黎光打残了一只左手，从此后他的左手捏不牢东西。她丈夫是搞体育的，打起黎光来真是秋风扫落叶。这件事过后，她老公痛下决心，从杭州中学调到深圳大学了。这样也好，牛草青从此不敢和黎光厮混，黎光暗地里松了一口气。
轉眼过了快两年了，春节前，牛草青把黎光、总经理、财务主管和办公室主任叫到她办公室里，商讨一件事。
牛草青说：“各位，我结婚前有个相好，叫赵一铜。他能量很大，这些年做铜的生意，越做越大，是国内经营铜生意的龙头老大。大家叫他铜老师。他在全国各地都有收购铜和加工铜的工厂、仓库，最近他又到非洲什么地方去收购了一座铜矿。我想从他手上弄点皮毛生意，比如让他给我们一点租赁生意，我们搞几座仓库租给他。再比如，我们去弄块地，造几座厂房，卖给他，或者用厂房入股，我们当股东。当他的管理也行。开发了这一块，我们可以暂停传销这一块。传销这东西，我总觉得要出事。”
黎光说：“你真是想得美。铜老师这样的人，身边不会缺少美女吧？他连你是谁可能都忘了。”
牛草青说：“我认识他的时候，他有老婆了。他肯定记得我的，因为我和他分手的时候，大大敲了他一笔竹杠。那时候他不过是个收破烂的，破铜烂铁旧车废纸，什么都收。摊子不小，钱还不多，他只好把他祖传的金戒指都给了我。铜老师以前当过中学语文老师，人是文绉绉的，有情有义。我把他打得嘴唇出血，脸上淤青，他也没说什么，还是把金戒指给了我。”
黎光说：“莫不是你去找到他，让他也打你一顿？”
牛草青说：“事在人为，只要努力，万事都有可能。我打听到他最近去了上海，在上海证券交易所办事，办完事再去吴郭市一个宾馆住下来，他今年要一个人在吴郭过年。我们也去这家宾馆住着。找个机会，约他出来吃饭，把金戒指还给他。”
牛草青说的我们，包括她和黎光、副总经理、财务主管、办公室主任。
牛草青捏住黎光的脸颊说：“黎光，衣锦还乡啊。去找你那个小姑娘讲童话喔。”
三天后，黎光跟着牛草青回到了家乡吴郭市，住在风景秀丽的吴郭宾馆。久不回家，他的心情还是不平静的，大口吸着气。当天晚上，他先回到了父母的家里，才知道他爸正在接受组织上的审查，他爸当“打击投机倒把办公室”领导时，收受了贿赂。当年他和黎光两人父子对骂，彼此都说对方会坐牢，没想到他应验了。他对黎光说：“你要认真做人啊，不要像我这样。”黎光说：“爸，对不住啊。那时候我也是瞎说。我真的想不到你也会犯这个错误。我想不通。”黎光爸说：“我也想不通。”
从家里出来，黎光回到自己租赁的屋里去拿自行车。父亲犯法，他们的房子有可能保不住。黎光想，他要考虑给父母和自己买套房子了。
他走的时候，房门是锁着的，现在是关着，但没有锁。他进屋一看，自行车没了，床上独有的一床鸭绒被没了，屋顶上的吊灯也没了，换了一只赤膊灯泡。
黎光拿了一把铁勺子，朝东墙上使劲地敲了起来。墙那边，老王的声音响了起来：“什么人啊？是黎光回来啦？”
黎光说：“不是我是谁？你胆子太大了，快把我的自行车、鸭绒被送回来。”
一会儿，老王老婆推着自行车过来了，放在他门口，低声说：“鸭绒被没有了，不是我拿的，是老王拿的，带到乡下，送给了他妈妈。”
黎光说：“王阿姨，你真可怜。”
老王老婆说：“是，我很可怜。你饶了我们吧。你出去两年，不都是我们在给你看房子？有一次夜里我闻到焦煳味，以为是你的房子失火了，还起来到你这里来看了看。”
黎光说：“你没看出名堂吧？是不是你的炉子没封好，放在上面的饭锅烧热了？”
老王老婆可怜地说：“是的。”
黎光看了看车子，车子旧了不少，但还能骑。老王老婆说：“车子这么破了你还要？你一看就是发了大财了。一身西装笔挺，外面风衣飘飘。手里拿着大哥大，就缺个美女在怀里抱抱。”黎光说：“哎呀，两年不见，你也是变多了。除了乱拿人家东西，还这么油嘴滑舌。”老王老婆坦诚地说：“我们是穷人。穷人，怎么变都没关系，没人在乎我们变不变。”
黎光骑到严听听家的巷子，刚到巷口车子就掉了链子。想起两年前与听听在巷口的光景，心里一阵温暖。走到巷子里，发现巷子好像变了，但一时又不知道什么地方变了，它外表还是那个样子，骨子里却透出一股烦躁的气息。黎光想，也许是自己太敏感，太敏感就会失去真实方向，也许是自己变得浮躁了，才会看什么都觉得烦躁不安。
严家大门紧闭，没有灯光。奇怪的是，周围走来走去的邻居，他都不认识。派出所也搬走了。他站了一会儿，明白为什么这条巷子烦躁了，是夜晚里走来走去的人太多了。
他看到了一个熟人，居委会主任刘阿姨，连忙上前叫住了她：“刘主任你好。”刘阿姨看了又看，叫道：“哎哟，是你啊小黎！好久不见，一看你就和以前不一样了。你变得多了。我也变得多了。我现在忙呀，只争朝夕呀。居委会想搞一个木器加工厂，我去找领导敲图章。你站在这里干什么，来找严听听吧？她一家搬走了，她家房子出大价钱租给了一个香港老太太。那个香港老太太是个美容师，浑身香水味，呛死人，好在不怎么来。严家搬到哪里去了？我们也不知道。再会。”
黎光看着她急匆匆的背影，啼笑皆非。他不过问了一声刘主任你好，就引出了这么多珍贵的生活信息。
他从巷头走到巷尾，怅然若失。
第二天一大早，牛草青就带着办公室主任林叹出去了，两个女人在外面神神秘秘地消失了一天，下午回来喜形于色，说铜老师答应明天晚上来赴宴。
黎光说：“金戒指有没有还给人家？”
牛草青说：“还了。放在他桌上，他看都没看。这狗东西现在牛了，我坐在他门口等了半天，到中午他才开门。开了门叫我进去，五分钟不到又叫我出去。我只好又坐在门外等，看他叫了餐，服务生送到他房里，他吃好是下午一点多了。他又要睡，一直到下午四点多，才让我进他房间——还只能我一个人进去。任我坐在那里，就当我是个空气，自顾自地打电话、上厕所。上厕所门都不关。”
黎光说：“也许他暗示旧梦重温呢。”
牛草青说道：“不是。我看得出来，他很倦，什么人都不需要，就想一个人待着。他说话也是前言不搭后语，眼神木呆呆，走在大街上，谁会看得出来这个人是业界老大，几个亿身价，还以为他是个精神有问题的普通老大爷。他以前不是这样的呀，生龙活虎的。他现在老是一个人在外面晃荡，家里人根本不知道他在什么地方。照我牛草青的想法，他的精神和身体早就亏空了，冰冻三尺非一日之寒呀。”
黎光说：“你也不要推卸责任，如果他真的精神出了问题，你也是他下滑路上的一个原因。当然，你管不了那么多，你还是多替自己想想吧。”
牛草青说：“我现在不敢说满话，也许哪一天我也像他这样了。当然我首先得赚几个亿才能变得像他这么万念俱灰。”
酒店就在宾馆里，牛草青带着黎光他们，六点钟就坐在包厢里了。铜老师喜欢吃粤菜，她就点了澳洲龙虾、澳洲带子、马达加斯加鱼翅、墨西哥鲍鱼。到了七点钟，铜老师才出现。他就一个人，穿着拖鞋，蓬头散发地走进来，眼睛朝牛草青一瞄就收回去了。牛草青看在眼里，不吭声，一迭声地催服务员上菜，问铜老师：“喝什么酒？茅台还是轩尼诗X·O？”
铜老师恍若未闻，坐下来，沉默地吃。他的吃法让黎光看了难受，山珍海味，他吃到嘴里毫无表情，味同嚼蜡的样子。而且他越吃越冷，扣上衣服扣子，拿起牛草青的丝绸围巾系到了自己的脖子里。林叹把自己的厚羊毛围巾拿过去给铜老师看看，示意他把丝绸围巾换下来。铜老师也朝她一瞄，迅速收回目光。林叹头颈一缩坐回自己的座位。
牛草青凑过去，低声下气地再问他：“喝什么酒？”
铜老师说：“不喝。”
一会儿，铜老师好像吃饱了，扔下筷子说：“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因北归去，淮上对秋山。”原来他在吟诗，吟完这首韦应物的诗，他伸手到口袋里摸出他的“大前门”香烟，牛草青拿起火柴，替他点上。铜老师在烟雾里对牛草青说：“这些年来，你除了想钱，还想些别的什么？”牛草青说：“除了想钱还是想钱，没有别的。连男人都不想了。”听到这个回答，铜老师的脸上浮出笑容。他这么一笑，黎光发现他长得不难看，也不太老。他的笑容很是真诚可爱，甚至有点儿孩子气。
这时，隔壁的包厢里响起一阵哄笑声。笑声停下，有个人说了些什么，又响起一阵哄笑。
铜老师站起来说：“我听出来隔壁有一位见过一面的朋友，我去看看他，不知道他还认识我不？”他说完就走掉了，去了那个不断哄笑的包厢。牛草青对我说：“黎光，你跟过去看看。铜老师是我们的人，别让别人把他引走了。”
黎光跟在铜老板后面。铜老板推开隔壁包厢厚重的樱桃木门，大声说：“我是赵一铜，你们这里有谁认识我吗？”里面一阵沉默，突然有个北方壮汉从座位上站起来，朝铜老板又惊又喜地奔过来：“哎哟哎哟，我认出您来了。我真是太高兴了。请也请不来您哪，是哪阵风把您给刮来了？”铜老师说：“我在你们隔壁谈事情，听到了你的声音，就过来看看你们笑什么？”
他们重新排位子坐好，这次铜老师坐了主位。没人在意黎光，他就站在门口服务台旁边。
北方壮汉站起来，端起酒杯说：“今晚真是太高兴了，早上喜鹊一个劲地叫，原来贵客到。我们现在重新开始，第一杯酒敬我们尊贵的客人赵一铜老板。”
喝完了第一杯，铜老师问：“你们刚才在笑什么？说出来让我也高兴高兴。”
他话音刚落，大家就热闹起来了，推来搡去，最后把一位穿着白衬衫、黑白格子呢短裙的姑娘推到他旁边坐下。黎光看见那姑娘，脑袋“嗡”的一声，这不是严听听吗？
黎光摇摇脑袋，定一定神，仔细看去，不是严听听是谁？她一点也没变，还是那么朴素淡雅。也还是那么美，头发差不多披到了膝蓋。看到她没有变化，黎光心里松了一口气。
铜老师问严听听：“你来告诉我吧，你们刚才为什么那么笑？”
严听听一本正经地说：“我们刚才在讲童话故事。我讲的童话，他们都说是骗人的。”
铜老师说：“你讲了什么？讲给我听听。”他说完，大家又是一阵笑，严听听微笑着对他说：“我姓严，叫听听。我讲出来的故事，大家又要笑，不如你讲一个吧。”
铜老师专注地看了严听听一眼说：“你喜欢听童话故事？那我来讲个给你听。世界变了，我以为再也安不下一个童话了，看来我的想法太悲观了。我讲的是一个穷小孩，男孩。他读书很认真，功课也好。可惜家里太穷，供他读到高中就再也供不起了。他上头两个哥哥都送给别人家当儿子了。这个小孩高中毕业后，就在乡里的中学当老师。当了十年老师，碰到了好时代，他离开学校，开了一个废旧品收购站。后来专门做铜加工，越做越大，有自己的铜矿，全国各地都有工厂、仓库……他租了飞机、火车跑运输。他有了钱，最想做的事就是找回他两个哥哥。他的爸和妈临死前都和他讲，要千方百计地找回他两个失散的哥哥。爸和妈都走了后，他孤独一人，一想到这世上还有两个哥哥，他的心里就涌起生活的愿望。于是他到处找，找得很辛苦，终于把两个哥哥找到了，一个在青海，一个在新疆。他们都有了孩子了。他们拖儿带老来投奔弟弟，弟弟为了他们，特地在山清水秀的南方建了一座崭新的小镇，全是青石板的路，路两边分散着别墅，别墅的院子都有四五百平方。他给小镇起了名字叫欢笑镇。欢笑镇上有温泉。欢笑情如旧啊。”
北方壮汉说：“这个故事的主人公就是赵一铜老师。两个哥哥，一个叫赵一金，一个叫赵一银。来，大家敬铜老师。”
铜老师没有端酒杯，说：“大家请安静一下，我有重要的话要说出来。”他扭头对严听听说：“小姑娘，想不想和我一起赌一把人生？拿你的青春赌明天。赌得好，你不仅有一个信任你的依恋你的丈夫，还有数不清的荣华富贵。你拿青春赌，我拿命赌。”
除了严听听一时发愣，谁都知道铜老师在说些什么。他说得平静，却把大家吓得鸦雀无声。
黎光的大哥大响了起来。是牛草青打来的。他回到了自己人身边，眼里闪着泪光，把铜老师看上严听听的事告诉了大家，并且说：“铜老师可是有老婆的。”牛草青说：“不足为奇，好的时代都是情感开放的。他可以离婚，也可以不离婚。那个女孩可以当他老婆，也可以当他的小三。”
大家都忽略了黎光眼睛里闪着的泪光。饭桌上，喝到世界模糊或摇晃时，什么情况都会发生。
正说着，铜老师一推门，站在门口说：“我要回房间里洗个澡，打扮打扮。我今晚喝多了，你们谁扶我去房间？”林叹和牛草青闻言立刻站了起来。但铜老师忽然想起了什么，朝黎光一指，像国王一样命令他：“就你，你来侍候我。从今后我不要女人来侍候。”
黎光走出去，一路扶着铜老师的手。铜老师说：“我刚才看见你一直在门口站着，我说的话你都听见了吧？”
黎光说：“听见了。”
铜老板说：“我一看见她，就知道我是她的人。她会拯救我，她是我生命里的绿洲，她会滋养我的生命。”
黎光说：“她是许多人生命里的绿洲，她滋养过许多人，包括我。”
铜老师问：“此话怎讲？”
黎光说：“老头，我追她追得好伤心。她不愿意，我也没办法。”
铜老师说：“小伙子，你眼光好。”
黎光说：“你放过她吧。她才二十岁多一点，还什么都不懂，是个活在童话里的人。你有五十了吧？还是六十？”
铜老师说：“我才四十三岁。她不需要懂，她天生就有一种拯救人的能力。只要她肯要我，我会把我整个世界给她，因为我要靠她续我的命。”
黎光把铜老师带回他的房间，坐在外面等着他洗完澡。铜老师从浴室里出来时，精神焕发，就像换了一个人。他不仅洗了澡，还洗了头发，喷了香水，换上了西装，穿上了皮鞋。他对黎光说：“小伙子，想不想听欢笑镇后来的故事？嗯，弟弟的两个哥哥、两个嫂子，加上各自的三个小孩，小孩们的爷爷奶奶、外公外婆、舅舅阿姨、叔叔伯伯等等亲朋，一共四十几个人，十几家。住在欢笑镇里，开始过得真是其乐融融。弟弟还把两个哥哥和两个嫂子安排进了集团公司。然后就不太平了，吵的吵，闹的闹，争权夺利。他们不缺钱，可任何时候说话，都带着钱这个字。欢笑镇变成了苦笑镇。”
黎光还是说：“你看到我脸上在苦笑嗎？请你放过她。”
铜老师说：“不放。我下半辈子就靠她了，我不会看错人。”
过了片刻，铜老师说：“我想当时代的英雄，可我却成了时代中的一个小丑。在听听面前，我才相信即使是一个小丑，也有莫大的价值。”
黎光听了铜老师的话，无法不动容。他再也说不出任何话了。他把铜老师送进包厢，也就是说，送到严听听的身边。他没有进去。门开的时候，他看见严听听凝重的脸，两个和她差不多岁数的女孩围着她悄声说话。包厢里灯光打得很亮，严听听的长发上好像折散出白光，让黎光看了头晕目眩。
严听听抬头问铜老师：“我们就算开始了吗？”
铜老师肯定地说：“开始了。从童话开始，永远没有结束。”
隔壁这里，牛草青说：“大家都不要走啊。等着铜老师把好戏演完，我们再见机行事。”说完她闭上眼睛，把头一仰，坐在椅子上睡着了。片刻，她身子一歪，慢慢地倒下来，大家只当没看见，任由她一头倒在地上。明天就是除夕，她把大家拖到这里，这会儿还要大家看好戏，眼见得大年夜不能和家人团圆了。一会儿她醒过来，自己爬起来，换到沙发上去睡了，并且发出惊天动地的鼾声。大家静悄悄地坐在桌子边，面前摆着残羹冷饭，心里怀着各种心思，耳朵里听着如雷鼾声。
睡了大约半个多小时，牛草青的鼾声戛然而止，睁开眼睛，说：“隔壁要散了。”
隔壁那一桌确实要散了，椅子在挪动，好几个人已经走到门口，互相道别。
牛草青问：“几点了？”
林叹说：“快十点钟了。”
牛草青说：“黎光，你去看看铜老师朝什么地方去了。跟在后面，不要惊动他。”
黎光说：“我不去。”
林叹说：“我去吧。我实在太好奇了。但是跟着人家干什么？人家要进房间的。”
牛草青说：“今天他们不会进房间。铜老师对待他上心的女人，不会这么随便。”
林叹去了十几分钟，上来说：“铜老师和那个女孩在大厅的茶室里说话，说着说着，铜老师就坐到地上，把脸枕在女孩的膝盖上。他看见我好奇地东张西望，也不恼，叫我过去，对我说，明天晚上，他在这里的二楼办一个盛大舞会。让我们都来。他还要把上海、杭州、南京的商界大佬们、朋友们都请过来。”
牛草青说：“明天是大年夜。他要办舞会干什么呢？哎哟，那就是向大家宣告他的爱情了。这位小姑娘到底是什么来路？铜大老板捉一个小姑娘要闹这么大的动静，从来没有过的。”
林叹说：“我听那些客人讲，这位姑娘是普通人，两三年前得过本市的选美冠军。因为家里最近买了房子，要还债。所以就答应了人，出来陪个酒。她这样的人，陪一场酒也就两三百块钱。”
牛草青说：“谁想打赌？这个女孩到底能不能拯救铜老师？”
林叹说：“这没法赌，你用什么标准衡量拯救和非拯救？”
牛草青说：“好赌的。如果他们在一起以后，铜老师改变独往独来的习惯，说明他得到拯救了。如果还是像以前一样孤僻不近人情，说明铜老师这次又失败了。以前他找我的时候，分手就是这么说的，说他又没找对人。”
林叹说：“我赌铜老师失败。”
大家纷纷赌铜老师失败。牛草青说：“我也赌他们的关系以失败告终。黎光，你呢？”
黎光摇着头，忍不住抽泣起来。
这场戏就这样了。黎光的除夕夜是一个人过的，他的房间位置不错，下面是一个挺大的花园。里面亭台楼阁，小桥流水。蜡梅花的香味悠远绵长。隐隐约约听见二楼的乐声，灯光从窗帘里透出一点，落在花园的水面上。
他始终看着花园。他很明白发生了什么，也知道将来会发生什么。
过了十二点，各处的烟花爆竹一起放起来，惊天动地，仿佛要把地底下的魂灵也惊醒过来，一起庆贺人间的无尽期望。烟花爆竹声里，花园成了最幽静的地方，一对情侣挽着手走了进来，在花园里不知疲倦地走，无穷无尽地走。花园被他们越走越小，最后花园小成了一叶扁舟，他们坐在扁舟上，驶向远方。这对情侣就是铜老师和严听听。铜老师不停地说着什么，严听听仰脸听得很专注。铜老师在说什么呢？他在讲童话吗？很显然，他的童话有着完美结局。他不知疲倦地讲着同一个童话故事，严听听百听不厌的童话。讲着讲着，他会不会就此深信不疑？
黎光说：“你傻呀。”这句话不知道是说严听听的，还是说自己。
大年初一，他回到了自己的出租屋。他没有和严听听见面。严听听在吴郭市过了正月十五，才跟着铜老板去了他的家乡。
不出所料，牛草青和她的团队抓住了这个机会公关。舞会后，他们给严听听送了重礼，甚至还想把严听听聘为公司的副总经理。一来二去，严听听和他们认识了，也知道了黎光的存在。交往产生了感情，感情产生了利润。牛草青得偿所愿，得到了铜老板的帮助。黎光也得到了牛草青的奖励，拿到了一大笔奖金。他退出公司，离开深圳回到家乡。他的父亲因为是主动坦白，免于刑诉，但开除公职、开除党籍。那幢别墅是受贿而来，上交给了政府。
一九九二年夏，他拿着那笔钱去买了一个价钱十分便宜的房子，一所市中心的小院落，三间白墙黛瓦的平房，一个一百多平米的小院子。房子和院子都有些残破，下雨时屋里会漏水。但是小院子里能种种花草和树木，他爸妈每天都与院子里的土打交道，这种状态也就像在家修行了。到了第二年，破旧的院子因为花草树木的繁盛，变得朴素而有生气，可以听雨打芭蕉，也可以踏雪寻梅，与莲听诵，或与竹同舞。
这时候，黎光收到严听听的一封信，上面写道：黎光你好！不要惊奇，你现在住的房子是我的。花亚嫁了一个外国人，这房子她不要了，卖给了我。我为了感恩我哥我嫂，就用了我的侄儿的名字买了下来。说起来我俩互不相欠，你活在你的故事里，我活在我的故事里。但我還是把房子便宜卖给了你。你高兴吗？我跟铜老师去了他家，自从俞阿婆死后，我还没找到给我讲故事的人。现在他给我讲了，讲那些我妈、我哥、俞阿婆讲过的故事。他说他有一天一定会相信这些故事的。我们去了他家，等着我的是他的太太和两个儿子，还有一大堆亲戚、亲戚的亲戚。当然这都是没关系的，我们去了两天，他就带我离开了那里。他说以后要与我同进同出，比翼双飞。我们要互相建立信任，在信任的基础上结婚生孩子。他带我去了中国一些最好玩的地方，最好吃的饭店。带我去了世界上一些最好玩的地方，最好吃的饭店。然后我们就去了一座岛上待着，这座岛是他的，岛上有山有湖有树林。等到我们从岛上出来时，才半年的工夫，他的施工人员就在繁华的大城市里给我们造了一座大别墅。别墅里有大宴会厅、大酒吧和几个藏酒窖。我们用着几个国家的特色厨师，法国、英国、日本的。我们在里面经常招待客人。来客要像汉朝人一样，进门就洗澡。我们有一个很大的洗澡房，水是从山上引来的温泉。希望你也来做客。
黎光把信在炉子上点着了。
他不想回信，如果他回信的话，一定要问她：你们现在还讲童话吗？他还要警告她：当心成为压垮骆驼的最后一根稻草。他不想这么做，他想写童话了，写给自己看，也写给孩子们看。他心里有了沧桑，想法就不一样了，故事的结尾也与以前不同。他很乐意让故事有个明亮的结尾。他把《桑树的故事》改了结尾：挖桑树的老爷爷想到了一个好主意，不再挖树了，回去告诉村里人，每人领养一棵桑树，桑树不够的话，大家再去种一些。至于领养的细则，让孩子们说了算。结果，这个村里的孩子们和大人不一样，他们互相谦让，一点纠纷也没有。《狐狸的悲伤》也改了结尾：狐狸妈妈咬了爷爷一口，爷爷又疼又恼，抓起三只小狐狸就要扔到水里去。这时候，爷爷的孙子说：“爷爷，狐狸妈妈不过咬了你一口，你不要淹死它的三个孩子，也咬它一口好了，这样才公平。”
世界在改变，我们虽然经常束手无策，但还得相信未来吧。他想。
一九九四年十月十一日，黎光看到好几份国家级的大报纸上同时报道了一则消息：商界传奇人物赵一铜于昨天不幸病逝。一些小报上详尽描述了赵一铜逝世前的行踪。他和往常一样，一个人去外地度国庆节。在外地的某个宾馆里，他夜里心脏病突发而亡。死的时候他的亲人们都不知道他在哪里，是公安局根据他的身份证确认了他的身份。他没有遗嘱，也没有指定接班人。他还没火化，他的两个儿子、两个哥哥、众多的私生子女已经开始抢权夺利，互相告上法庭。他留下的庞大商业帝国将分崩离析。
牛草青对铜老师和严听听命运的预测不幸言中。
与此同时，黎光也给自己的人生预设了一个大团圆结局。他已经知道，严听听在铜老师猝死后生了大病，九死一生。他会赶到她的住地，把她接回家。他和他的房子终于等来了女主人。他见到严听听的第一句话应该这么说：铜老师独自猝死，不是你的错。他碰到你的时候，精神已是岌岌可危，任何人也救不了他。你要考虑救你自己。
这个预设的人生结局俗不可耐，但对黎光是最好的结局了。对严听听来说也是。黎光爱她爱了若干年，一直迷失在她的天真和单纯里。现在才知道，天真和单纯并不意味着没有创伤。
原载《钟山》2020年第3期
本刊责编 杜 凡