菊子
早些年来美国的留学生，曾经将孩子们送到台湾人开办的中文学校，但那里教的是繁体中文，难学也不实用。渐渐地就有中国大陆来的留学生开始创办中文学校。
不知不覺，我在波士顿住过的时间，已经超过了我在世界上任何地方居住的时间。和大都会比，郊区小镇生活内容简单、节奏缓慢。我表面上是个忙人，实际上是懒惰闲散之人，镇里或华人社区的日常事务参与不多。不过，毕竟是长期居民，算起来，这些年倒也做过一些事情，而参与的方式，主要是志愿服务。
我们来这里居住，和很多中国人一样，都是“逐水草而居”——冲着这里的学校而来。镇里的主要开支就是学校，我们的日常生活也主要是围绕学校。公立学校的家长会参与各种有关活动，包括文体和各种家长会等。不过，我这里说的不是公立学校，而是校外的学校，对华人来说，就是中文学校。
中文学校的趣味教学
早些年来美国的留学生，曾经将孩子们送到台湾人开办的中文学校，但那里教的是繁体中文，难学不说，也很不实用。渐渐地就有中国大陆来的留学生开始创办中文学校，先是三五家凑在一起互相教孩子，慢慢地，随着留学生人数不断增加，第2代中的适龄儿童一茬一茬长起来，等到我们的时候，附近的中文学校已经初具规模，教授1-9年级的中文，还有囊括音乐、体育、健身等各种侧重介绍中国传统文化的课程了。
送孩子来这里上学的，大部分是我们这样的第1代移民华人。除我们之外，还有已经好几代在这里的华人，有从中国领养了孩子的家庭，还有其他族裔的家庭，这些家庭和中国没有特殊联系，就是纯粹对中国文化和语言感兴趣。家里完全没有中文环境、父母都不会中文的，另开一类课程CSL（Chinese as Second Language）。与此对应，志愿服务人员里也有背景各不相同的人，我们中文学校里有几个比较著名的非华人面孔，有从中国领养了2个女儿的妈妈维吉尼亚，还有退休人士狄克，他们在中文学校各项活动中花费的时间和精力，远远超过一般华人家长。
我们的中文教学不成功，没有坚守父母和孩子不说英文的原则，孩子中文基础很差。自己教根本不行，就送到中文学校。有些老师很有经验，将趣味和教学结合起来，加上他们的小朋友也都在那里，所以还勉强坚持下来。我知道他们在班上属于后进生，肯定惹老师头疼。说是“老师”，其实任课的也都是和我们一样的家长们，各有各的工作和其他责任义务，于是我对他们一直心存感激。感激之余亦觉内疚，于是，我家老二开始上中文学校幼儿园那一年，我便决定随着他，去给他那个班里的老师当助教。
美国幼儿园作业不多，但学中文嘛，也不能没有。大部分作业在课堂上做，有的要拿回家做，涂涂颜色，画画圈圈，大人是一定要帮忙的。
说是助教，其实学生只是5岁的幼儿园孩子，可以想见，我的主要任务不是“教”，而是“助”。中文学校每星期1次，每次3个小时，其中中文课有2节，每节50分钟。对5岁的孩子来说，这2节课也不容易，要离开父母，和一群不熟悉的小朋友一起，坐在租来的教室里，趴在大孩子们用的课桌上。
亲力亲为的助教体验
幼儿园作业不多，但学中文嘛，也不能没有。大部分作业在课堂上做，有的要拿回家做，涂涂颜色，画画圈圈，大人是一定要帮忙的。助教的第1项任务是改作业。到了中文学校，孩子们总算坐下了，我要一个一个去收作业，总有孩子或者没做，或者忘带了，或者塞在书包里什么地方需要我去“挖出来”，而且我的动作还要利索一点儿，不能耽误或干扰老师上课。
第2项任务就是做游戏。2节课，十几个5岁的孩子不可能规规矩矩地坐那么久，所以任课老师精心设计了好多游戏。说是游戏，其实也有点难，比如说辨认动物、水果等。要做游戏了，我们就把孩子们分成两拨儿，老师管一拨儿，我管一拨儿。平时觉得工作辛苦，带孩子也辛苦，边工作边带孩子就更辛苦了。带幼儿班孩子们做游戏，我就觉得自己是在边工作边带孩子。而且是好多个别人家的孩子，各自有不同的脾性和爱好，一边带着，一边还要帮他们学中文，何况他们自己可能压根儿就不想学。
于是就得有奖励，我的第3项任务就是发奖品。老师配备着学校里发的教师包，教师包就像《大闹天宫》里孙悟空的乾坤袋，藏着无穷无尽的宝贝。每次作业或游戏做完休息几分钟时，就是我最忙的时候。孩子们迅速排成一列，要领奖品。最主要的奖品，无非就是彩色小贴纸，种类各异，男孩喜欢的大部分是球类和卡通超级英雄，女孩则是公主啊，独角兽啊，还有花鸟草虫、自然风光，孩子们要什么我就给什么。发奖品是开心的事，但有时候我也累出一身汗。彩色小贴纸不稀奇，但在5岁孩子眼里就是无价之宝，因为每次只能领1个，所以有的孩子选来选去，犹豫不决，鱼与熊掌不可兼得，那种选择困难或担心选择错误的痛苦，与成年后的一失足成千古恨也相去不远。有的时候，某种彩贴只剩1张，前面的孩子领了，后面的孩子想要而不得，也免不了一番难受。有时候真想给他们多发一点儿。
第4项任务容易一点，就是带孩子们喝水、上厕所。上课期间还好，往往只有1个孩子，陪着她或他走到厕所门口就行，要是2节课中间那一次，还真是不太容易：喝水、上厕所、男生、女生，4个变量，再加上楼道里还有大孩子们横冲直撞，反正我每次带他们出教室都胆战心惊，生怕孩子们走丢了。好在他们已经开始上学，从正规学校里学来一些好习惯，比如在楼道里不能乱跑，上完厕所自动在门口排队等候还没有出来的小朋友。等他们一一回到自己的座位上重新坐下来，我才能偷偷松一口气。一个都没丢，也没有错带回别的班的孩子。
第5项任务是陪重点孩子。十几个孩子里面，中文水平参差不齐，有的是刚在中国过了暑假，有的是爷爷奶奶带大的，中文基本上和国内孩子一样流利，来这里就是读读生字启蒙;大部分孩子则是和我们孩子一样，平时英文为主，懂一点点中文，来这里除了启蒙识字以外，主要还是要把中文当外语来学。大部分孩子都能够集中精力听讲，多多少少会学到一些东西。但总有那么一两个，能够看得出家长没有督促，上次发的作业完全没有打开过，原样带回来，有时候甚至都没有带回来，问孩子时，孩子也是一脸的茫然。
说到陪重点孩子，其实就是当保姆。有个孩子，进了教室根本坐不住，好不容易挑好了座位，坐不了几分钟就要站起来。刚开始我以为他是故意捣蛋，上了两三次课后就知道了，他自己都无法控制自己。他基本上不缺课，只要他来，我的主要任务就是陪他，碰到他高兴了，能够配合我们参加一些游戏，我就觉得特别成功，特别轻松愉快。
第6项工作，是擦桌子。中文学校没有自己的教室，都是周末租用本地公立学校的教室，每次学校都翻来覆去告诉家长和学生：不要用教室里的文具，不要碰教室里的陈设，不要抹黑板上写的东西，不要在桌子上写字……千叮咛万嘱咐。然而，5岁的孩子呆坐将近2个小时，少不得有人要涂鸦。等我看见，为时已晚。好在他用的不是永久性记号笔，而是水洗的那种，可我也得去厕所拿来蘸水的擦手纸，吭哧吭哧擦得满头大汗，结果还是能够看得见污迹，星期一中文学校说不定又要收到投诉。
美国小镇的中文学校教授1-9年级的中文，还有囊括音乐、体育、健身等各种侧重介绍中国传统文化的课程。
第7项，就是代课。任课老师出差、度假或者生病了，助教就要代课。代课还好，所有的课件任课老师都准备好了，游戏用的道具、字卡一应俱全，我拿过来就是。但一句话，教幼儿园孩子比教大学生难得多。任课老师一回来，我就回归我的助教身份，继续重复1-6项工作。
说实话，周末这不到2个小时比我整整1个星期上班都累。说的不是技术难度，而是劳动强度和精神紧张程度。上班时，要么在桌前自己干活，要么开会，要么跟老板汇报工作，但再怎么忙，你总可以走神5分钟吧。周末在班里上课时就不行。你一走神，说不定哪双小手就把桌子给涂黑了，然后你就要吭哧吭哧擦上半个小时。
于是我更钦佩那些长期在中文学校志愿服务的人。他们大都和我一样，有工作有家务，很多人还是教授、高管、商人、医生、律师等，到了中文学校，都是一个个辛辛苦苦地跑前跑后，从校务到教务，从教学到管理、财务等，全靠这些人业余支撑着。
当然，教师是有一定报酬的，我干的那几年，语言教师好像是每小时10美元，文化教师是每小时15美元，微不足道，为的都是情怀。驱使我去服务的是内疚感，干完3年，内疚感稍微减轻了一些，我便心生去意。好在学校里学生一茬接一茬，无私奉献的父母也一茬接一茬，我就辞职了。
不过，虽然我辞职了，但我家里人却都以各自的方式为中文学校服务。我先生酷爱乒乓球，从前想教我打乒乓球，學好了可以陪他打，我孺子不可教，他就曾经恶狠狠地说过：“等我以后有儿子了，我教儿子陪我打！”儿子有了，于是他便教儿子打，顺便也教别人的儿子女儿打。每个星期天下午，他先是和别的成年人一起打球，等小朋友上完语言课以后，他又教小朋友打，周末这3个小时，是他那几年人生中最辉煌的时刻。
后来，镇里来了专业乒乓球手，接过了乒乓球班，先生就光荣退休了。儿子小时候先是跟着爸爸练，后来大了一些，可以志愿服务了，就去乒乓球班当助教。乒乓球班的助教比中文课的助教好当一些，就是陪小萝卜头们练球，一边练，一边还可以说笑，而且只有1个小时。
每年1月份，中学都有一次表彰大会，表彰学校里在各处以各种方式志愿服务的学生。大会之前，负责协调志愿服务的学校行政人员会请家长和学生提供照片。我总是给他们发一两张照片过去，都是在中文学校给几个在那里志愿服务的中学生拍的，别的学生还好，客客气气地配合一下，自己家那个，本来和朋友们扎堆说笑，一看见我要拍照，少不得要冲我横眉瞪眼，于是照片上的他就总是虎着个脸。好在学校不在乎，颁奖大会上，总会有这么几个在中文学校服务的中学生们，紧绷着脸也罢，笑逐颜开也罢，都是这个新英格兰小镇生活的一部分。
（责编：马南迪）