金陌
从没想过，短短20年内，我会亲身经历两次大规模疫情。
2001年，我对自己成为“30岁的老阿姨”愤愤不已。那会儿很幼稚，对于怎么一下子就活到了幼儿园小孩眼中的“阿姨”这个年龄，感觉完全不能接受。生日那天我对老妈说：从今以后，你们不许给我过生日，更不许提生日的事。然后，两年就这么一下子过去了，32岁，“非典”不期而至。
相比于今年的新冠病毒，一场“非典”来得快，其实去得也快。
2003年4月初，我作为杂志社的记者，参加了当时在京城举办的国际时装周。会场上人满为患，我被夹裹在众多记者当中，转身都费力。眼前是一排排“长枪大炮”的摄影器材，身后是媒体同行汗湿的身体。所有人都将目光集中在T型台上的模特身上，此起彼伏的闪光灯、周围人沉重的呼吸声、喧闹的配乐声，伴随着不时传来的一两声咳嗽。那一刻，谁也没想过，病毒已经在我们身边开始肆虐，没有任何人对封闭的会场、稠密的人群聚集感到恐慌。
不足半个月后，我戴着口罩，乘坐的出租车行驶在空寂无人的长安街上，路过会场的时候，不禁有些后怕。那时的人潮如织与当前的冷冷清清，刺激着我敏感的神经——会不会有人因为那场时装周而患上了“非典”？
4月23日，杂志社的同仁们尚在正常上班，突然，楼层物业的人大力敲响每一间办公室的门：“所有人立刻出来，靠墙站立！”随着这奇怪的命令，我和同事们纷纷开门走到楼道上，靠墙站好的同时，互相打听出了什么事。有同事说：“好像咱们楼下的餐厅有两个厨师被感染上了‘非典！”“什么？”“不是吧！”所有人瞬间呆住了。
我们贴着墙壁，站成两排，面上维持着镇定，内心却充满了好奇。两分钟后，电梯的门开了。随即走出来四五个人，他们身穿蓝色防护服、拉着半人高的消毒用具从我们面前走过。那是我人生第一次看到防护服，那一刻好奇心瞬间逃离，恐慌随之而来。我们没有人说话，目光集中在消毒人员身上。他们依次进入我们的办公室，一间一间开始消毒。楼道里沉默着，我们互相用惊疑不定的眼神彼此交流。直到消毒结束，我们回到办公室，气氛依然低迷。
一个小时后，我站在办公楼前和身边的同事彼此道别，因为在20分钟前，我们得到通知，所有人都要求回家隔离。
当时的居家隔离并没有要求连门都不出，只是要求回家。“非典”的传染性没有新冠那么强大，于是，我们仿佛平白多了一场不知何时结束的假期。由于当时网络还不发达，智能手机还没有出现。因此，那真的是踏踏实实地在家待着，无所事事。生活中唯一的变化就是每天要求早中晚测三次体温，电话报至办公室负责人。恐慌并没有如今这样的严重，人们依然可以聚会，只不过，聚会的场地一定要选择在室外。
我所在的杂志因此停刊了一个月。
无所事事又内心不安地度过了十几天后，领导的电话来了，通知大家到城南的一家公园开选题策划会。接了电话后，我无比兴奋。哈，终于可以见到久违的同事。老公不许我坐公交去开会，主动要求当司机。于是，我们上路奔公园而去。
在2003年6月号上刊登的第5期（即2003年9-10期合刊）停刊的致歉公告
选题会最终决定了2003年6月号（即2003年第11-12期合刊）为抗“非典”专刊
记得那天，天很晴，蓝天白云，阳光温暖。5月初的北京城鲜花盛开，车行一路，我的感觉好似要出门旅游，而不是工作。
到了公园门口，打电话给领导，原来他们早就到了，找了一处草坪等着所有人到来。
公园里游人不少，到处是放风筝的人们。彩色的风筝点缀在蓝天之下，一片祥和与美好，对病毒的恐慌似乎被隔绝在了公园之外。生命是如此美好，人生之路还长，我突然充满了对疫情就会结束的信心。
这场公园里草地上的选题策划会开得格外有趣。所有编辑部的员工席地而坐，围成一圈。每个人腿上放着笔记本，手里拿着笔，每说到一个选题，大家就热烈讨论。讨论着、讨论着，我们就开始跑题。一会儿说起疫情期间自己和周边朋友的经历，一会儿又开始憧憬疫情过后的生活……
时间过得很快，当正午的太阳炽热地洒向我们，我们站起身，彼此道别。
那一年的那一天，我至今记忆犹新。
半个月后，疫情得到了控制，我们纷纷回去上班。很快，随着生活的正常进行，关于“非典”的一切，仿佛都只存活在记忆之中。
我们围坐在公园里的草坪上开了一次別开生面的选题会
从2003年以后，我突然对年龄增长不再在意。那场疫情里，在我的身边，不久前还在一起欢笑的人离我们远去、被看好的恋人从此陌路、一起畅享未来的夫妻变成仇人一般……看过生离死别，年龄的变化在生命中实在不足为虑。
短短十六七年，面临50岁的我，又一次经历新冠肆虐。没有想到，这场“战疫”更难打。当它初来之时，我以为它会像“非典”那样，到了夏天就会过去，也会像“非典”那样，慢慢成为记忆。然而，夏天已经到来了很久，新冠依然舍不得离去。
这是一场艰辛的“战疫”。然而，我依然相信，它一定会过去。最终留给我们的，永远会是经历过程中的美好闪光点。就像当年，一切尘埃落定后，我们依然继续前行，记忆中的恐慌、伤痛变得越来越淡，只留下了那场公园里的选题会。那是苦涩后的一缕芬芳，那是人对伤痛的自我规避，那是人生中一段美好的回忆。
编辑 宋冰华