丁正
1056 年春天，苏洵、苏轼、苏辙父子兄弟三人离开眉山，赴汴京参加科考，并从此走上仕途。在那场科考中，苏轼的文章很出众，受到了当时考官欧阳修的赏识，本应得第一名，但欧阳修以为这是自己学生曾巩的文章，为了避嫌，只评了个第二名，等最后拆开糊名看，才知作者是苏轼。从一开始，苏轼的人生已有点不顺。
苏轼是一位全才，每一个中国人心中都有一个苏东坡。一道东坡美食，蕴藏着生活的智慧;一首东坡诗词，传遍大江南北;一种东坡的人生态度，凝练着生活幸福的秘诀。千百年来，人们都在谈论、研究、评论、怀念苏东坡。只要你读宋词，就绕不过“大江东去”“明月几时有”“十年生死两茫茫”;只要你学书法，就离不开《黄州寒食诗》《洞庭春色赋》《赤壁赋》，即使你不读诗词、不学书法，也不能不吃饭吧？那你一定也抵挡不住东坡肉、东坡饼、火烤羊脊等美味的诱惑。
丘园之想
苏轼20岁考中进士，30岁时已是名动京师的大文豪，也算得顺风顺水吧。与苏轼同时代的王安石、司马光、章惇都先后位至宰相，但苏轼却没有这么幸运。他有满腹的才华，但才华过于外露。他的性格太率真，时常不考虑他人感受，因此难免得罪人，招来积怨和妒忌，乃至打击报复。10 61年，苏轼初任职凤翔签判时，因性格与太守陈希亮不合，关系弄得很僵。太守邀请他参与节日聚会，但他拒绝出席，被罚铜八斤。太守修造了一个凌虚台，让他作记，他又借机大发牢骚，“一肚皮不合时宜”，此时已显露出端倪。而此后著名的“乌台诗案”，让苏轼在1079年正月初一的漫天风雪中，踏上了被贬黄州之路。
苏轼《归安丘园帖》25.6厘米×31.1厘米 台北故宫博物院藏
人生的变化总是无常的。1085年，神宗驾崩，太子即位，高后垂帘听政，司马光组阁。谪居黄州五年的苏轼被起用并连升数级，一跃而为三品，离宰相只有一步之遥。而他在签判凤翔时就已结识的章惇却于1086年被贬汝州。为了安慰章惇，苏轼写了一封信，就是著名的《归安丘园帖》：
轼启：前日少致区区，重烦诲答，且审台侯康胜，感慰兼及。归安丘园，早岁共有此意，公独先获其渐，岂胜企羡。但恐世缘已深，未知果脱否尔？无缘一见，少道宿昔为恨。人还，布谢不宣。轼顿首再拜子厚宫使正议兄执事。十二月廿九日。
苏轼早有“丘园”之想。“但恐世缘已深，未知果脱否尔”，这是说章惇呢，还是他自道？章惇后来果然又操持权柄，位至宰辅，看来苏轼果然知人。而他本人却离开朝廷，于1089年出任杭州太守。
苏轼《次辩才韵诗帖》29厘米×47.9厘米 台北故宫博物院藏
千古佳话
苏轼曾任杭州通判，出任太守是他第二次到杭州。虽然好友黄庭坚曾写信劝他留在朝廷，但他还是选择了自请外放。他觉得，在朝反不如出任地方官更能如鱼得水。在杭州，他有很多朋友，尤其是不少道行高深、精通诗文的僧道朋友。1090年，他和了高僧辩才一首诗，还写了一段序言：
辩才老师退居龙井，不复出入。轼往见之，常出至风篁岭。左右惊曰：“远公复过虎溪矣。”辩才笑曰：“杜子美不云乎：‘与子成二老，来往亦风流。”因作亭岭上，名之曰“过溪”，亦曰“二老”。谨次辩才韵赋诗一首。眉山苏轼上。
日月转双毂，古今同一丘。惟此鶴骨老，凛然不知秋。去住两无碍，天人争挽留。去如龙出水，雷雨卷潭湫。来如珠还浦，鱼鳖争骈头。此生暂寄寓，常恐名实浮。我比陶令愧，师为远公优。送我还过溪，溪水当逆流。聊使此山人，永记二老游。大千在掌握，宁有离别忧。元祐五年十二月十九日。
苏轼一生，很崇拜陶渊明。他与辩才的交往，多有拟陶渊明与庐山僧慧远之意。辩才在原诗中说：“愿公归廊庙，用慰天下忧。”他不仅是苏轼的诗友，更是知己。苏轼在诗中盛赞辩才超然物外、仙风道骨，表达了对辩才的敬重和服膺。而自己能与辩才二老同游更是人生幸事。这封《次辩才韵诗帖》记录了这段千古佳话。
不系之舟
1091年，苏轼又得到朝廷的重用，离开杭州，升为礼部尚书。但随着高后去世，哲宗即位，新旧党争又卷土重来。哲宗打击旧党，重用新政，章惇也当上了宰相。此时苏轼再贬惠州，进而又被贬到更远的海南儋州。在被贬三年后，徽宗即位，他于1100年辞别儋州父老，启程经澄迈于琼州渡海到广州。在北归途中，他给故人赵梦得写了一封信：
轼将渡海，宿澄迈，承令子见访，知从者未归。又云，恐已到桂府。若果尔，庶几得于海康相遇;不尔，则未知后会之期也。区区无他祷，惟晚景宜倍万自爱耳。匆匆留此纸令子处，更不重封，不罪不罪。轼顿首，梦得秘校阁下。六月十三日。
苏轼《渡海帖》28.6厘米×40.2厘米 台北故宫博物院藏
苏轼与赵梦得关系很好，曾为赵写过陶渊明及杜甫的诗，并且还为其所居题过字，有好茶也要请赵梦得会饮。想必赵梦得对苏轼的生活也给予过不少照顾，故苏轼在北归途中特别想念这位朋友，想见上一面，以慰思念之情。但不巧的是，赵梦得外出未回，只好在其儿子处留下这封书信，成为后来传世的《渡海帖》。
在经历了一番海上风涛、舟车劳顿后，苏轼到达常州。他曾在阳羡买田，哪知竟一病不起，撒手人寰。千古奇才，北宋最耀眼的一颗文化明星，就这样陨落了。他那句“江海寄余生”的愿望也未能实现。他在去世前三日，经金山寺，写了一首诗：“心似已枯之木，身如不系之舟。问尔平生功业，黄州惠州儋州。”
这大概是苏轼一生最真实的写照吧。他死后，蔡京为宰相，司马光成为批判对象，苏轼也被列为“元祐党人”，其文字遭到禁毁。他的大量诗文书画，还是保存了下来，仅书信就有千余首。他一生宦海沉浮、命运多舛，但他还是时不时地“呵呵”，我们今天读着，也能感受到他的幽默、智慧、旷达和超然。