杨颖
一个朋友问我，在你的人生中，有没有特别关键的时刻，做对了关键的决策？
我想了想，想起高二暑假的事。
高二暑假，我家经常停电。停电时，我想看书，就得点煤油灯，煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看。
经常一看就是一夜，起码到下半夜;我看的是数学书，然而，我并不爱数学。
我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。
我记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：说了你也听不懂。
那就是少女的至暗时刻。
我直到今天都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、无能为力、无法反驳。
我在痛哭一场后，认真研究了如何让那些感觉都消失，答案是你得自己强大。那一刻，我忽然意识到，我要为将来做打算了。
我妈是会计，我拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，发现每一件，都要通过高等教育才能实现。
我又分析了我的成绩，分科后，其实只有数学是最核心的难题。怎么解决呢？我根本看不懂数学书，但是我记性好，要是把它们全部背掉呢？
凭直觉，我这么做了。没人告诉我对不对。我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有效果，但那是我能想到的唯一办法。
那个暑假，我一会儿小声对自己说：没问题。一会儿又冒出一个声音：怎么可能？一会儿流泪，一会儿流汗。
事实上，暑假过去，当我把那6本数学书背完、吃透，我发现所有题都是例题变化、组装而成。
新学期开始，我的数学已经能及格了，高考时，我数学考了118分，比前一年的摸底考，多了近90分。
以上就是我的奇迹，我本科只上了一所普通师范，但那已是我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一份努力。
“这就是我在关键时刻的关键决策。”我总结道。
“除了考上大学，这件事对你还有其他的影响吗？”朋友既唏嘘又好奇。
“其他影响？”我陷入深深思考。
是的，还有其他影响。这件事起码后来产生四个结果——第一，在背数学书并验证方法有效的过程中，自己判断、自己执行、自我激励、磨炼意志。从此，我只相信自己，不太相信别人给我的办法。第二，后来，我打过一场漫长的官司;后来，我因为户口在一家老牌单位磨了5年，白天受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈。每当熬不过去，我都会对自己说：怕什么，谁能默写6本数学书？没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。第三，我生命中一个很重要的人，在失散多年后，他在一本杂志上看到我在一篇文章里提到高考前背过数学书，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系。背数学书成了我的印记、标签、联络暗号。第四，我忘不了高二暑假那个少女。那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为刻骨铭心的画面。
日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐夢想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。
选自《品读》