许氶
眼前，人们在浅褐色的土地
与锄头一起，认真播种
我从窗外俯瞰，农机犁过的土壤
平整的，没有绿色，像被春天遗漏
的地方。一个农忙的下午
阳光比白纸还淡，天空灰蓝
把农忙的节奏延伸
几个雇工，像静止的蚂蚁
在大地的布局中，无言劳作
让我想起，三月的家乡
和家乡三月的农田，人们面朝黄土
在雷同的春天里，拢草，翻土
然后撒下种子，用饥饿的胃
把青春，奉献给填不满的收获
气温交替的日子，存满柴火，油盐
将一部分粮食，换成货币
用来，翻新那些，被脱落的墙皮
无数个星星的夜晚，我抿着嘴
用手指，数天空中的麦穗
曾经的每一颗星星
都是一粒等待萌发的种子
而此刻，我再次，朝窗外俯去
發黄的思忖，已日落西山
眼前，被播种过的大地，毫无痕迹