古敏
离开你的第四天，雨季短暂停留
无数睡眠都曾安放在了一把透明的伞下
隔绝雨水和面色麻木的人群
人们走路的姿势
让我想到一场完美的逃离
嗅觉始终属于生锈的铁轨
想谈论一趟列车的距离
或路过安康站时月台上的故事
父亲曾放下锄头沿着这条直道去往北方
从此我所有的爱恋都随之逃走
雨季的离开让我更相信远处的河流
我无法再沉默，在巨大的轰鸣声中保留话语
无法在雨水中舞蹈
无法再藏匿唇边的惊喜和绝望
来我的花园
在我的花园
那里住着闻過大海气味的草
和适宜开放的玫瑰
我们常常在这谈论三餐、天气
和永恒的友谊
用红酒向日子道晚安
在我的花园外
人们来来往往一言不发
草不敢谈论大海
玫瑰从不说爱