《北大燕南园的大师们》 肖东发 陈光中著 广西师范大学出版社 2011.11 定价: 52.00元 除了作者和编辑，我大抵算得上是《北大燕南园的大师们》出版消息的最先知晓者之一，这全然得幸于作为燕南园所在的北京大学的博士新生，在作者肖东发教授的课堂上，第一时间从他的漫谈中知悉了本书的出版动态。这时，又恰逢梦圆燕园，刚走进这所百年名校不久，校园里的一草一木在我这个新成员眼里皆显得无比的新鲜和引人，加之肖教授描述燕南园――这片古老而高贵的地方时神情显得格外肃穆，甚至有几分神秘，因此，便对这本书以及它所承载的厚重历史顿生膜拜和敬仰之情，恨不得立刻放下书本冲到那里，去真实感受和触摸这个名校名园里诸位名士那超越时日间隔的生命气息。
究竟是怎样毓秀的人文和风物才可以在这所百年名校里完美结合，并给盛装那些高贵的灵魂提供了燕南园这么一处低调且静谧的栖居之地――无论是实际的还是精神层面的？17幢住宅，可谓不多，然而这并不影响这块栖居之地的韵致和文雅，反而增添其小中见大的况味。洪业、向达、翦伯赞、马寅初、冯友兰、王力、朱光潜、侯仁之……八十年的历史何其漫长，又何其波谲云诡，无数大师都曾是这里的主人，也是这里的过客，他们在这里潜心学问，冶炼心智，有的颐养天年，静和宁安地走完了人生之路，有的房子前后住过若干大师，就是这样的循环交替，才把一直为北大人傲娇的精神和传统承继下去。比如书中引用冯友兰之女、著名作家宗璞用她细腻的笔触，描写过当日同住园中，年过九十的褚圣麟先生于夜色中找不到回家的路，又神思恍惚的情景。
有的大师却在这里落寞故去，或背负人生莫大耻辱，或满腹委屈和黯淡，甚至选择了极端的方式，用最刚烈的方式给予现实以沉重不堪的回击。关于这些桥段的描写恐怕是这部书稿迟迟未能付梓出版的主要缘故。毕竟，北京大学作为中国现代人文精神的始发地之一，其成长的历史是与若干诡异的历史隐秘紧密相关的。尤其当学术总是屡屡受到政治的侵扰，一方净土也不可能总是偏安这古朴的园子一隅，因此，几位大师力图拯救民族命运反却遭受个人颠沛的运命，以及令人唏嘘的告别结局也不免让人喟然叹息。
当然，除了满是重量级的学术大师，以及那比墨云还暗沉的历史，这个园子也有她轻巧和恬淡的一面。除了书中照片所呈现的如画般的风景，以及那些饱含人工巧思的建筑设计细节，这里的大师们在日常生活中表现出来的寻常一面分外给这个端庄的曾是富贵人家园林出身的园子增添了几许人间烟火色。比如物理学泰斗周培源先生平日对所有人大开家门，谁都可以随便出入，一日因穿着带着破洞的背心却遭遇一位女士的不速之访，周先生连连道歉“不好意思”，认为自己失了礼节；还有哲学家冯定先生一日遭遇小偷入门，没有找到任何值钱东西正准备离去时，却突然听到其实一直坐在黑暗中看着他行动的冯先生开口说：“下回请你从门里进来。”吓得他拔腿就跑。种种奇闻轶事并没有削弱这些大师的光辉，反而增添了他们的人格魅力。
如今，他们大多数都已尘埃落定，这个园子也为此而变得更加古拙沧桑。书中一页侯仁之先生与夫人张玮瑛在燕南园61号门前拍的一张生活照尤为感人。两位老人对面而立，侯老拄着拐杖，张老一只手搭在夫君的身上，两人头上是稀疏的树影。究竟是哪位摄像师抓住了这动人的一幕？许是这样恬淡的园子才给了二位老人安放心魂的乐园，让他们可以如此从容地相视而笑，也给我们这些北大的后来者筑就了一方托寄精神和理想的故园。