我做过一件事：用手机内的秒表，计算地铁在不同站口的停靠时间。有天晚上，我坐在车厢里，每当地铁停站，车门处信号灯闪烁并鸣叫时，车门打开，我就开始计时；当车门关闭，结束计时。初步统计结果，大客流量站台和一般客流量站台停靠时间分别为20秒和10秒。
我真佩服地铁营运者的周到考虑。他们一定事先调查了各站的实际客流量，才做出了这样的停靠时间表。地铁在聪明思维的指挥下，变得更有效率了。
带着职业习惯，我不由地想起学生作文。有多少人在动笔前考虑过自己打算写什么？分几个自然段写？重点段落写什么？大约占用多少字数？写文章，谈不上运筹帷幄，但需要一定的安排。
受完成作文的时间限制，我建议小学生作文在高年级阶段也不要超过500字。500字，这样一个小数目，如何写出“大”文章呢？――像地铁那样精确控制靠站时间，我们也恰到好处地对有限的文字来个调兵遣将吧！比如，写比赛的文章，需要作者详细勾勒出人物的动态，文章在这里应用较多的字数。如果仅仅介绍比赛规则就用了300字，你还有空间表现参赛者的一举一动吗？假如你单单用“他像离弦的箭”来描绘跑步比赛，能满足读者欣赏运动姿态的需要吗？
让我们对一篇作文《长绳比赛》修改前后的片断进行一个对比：
草稿：比分咬得越来越紧，大家也越来越累了，可大家为了集体仍坚持了下来。我仿佛听见了每一位队员心中那坚定有力的声音：“努力啊！一定要为集体争光！不能输！”我的汗珠已从发根滚落到脖子上。“３、２、１，停！”比赛终于结束了。
正式稿：只见甩绳的同学有节奏地上下挥舞着手臂，长绳在他们的手中听话地翻飞着，跳绳的同学紧凑又有秩序地一个接着一个跳过去。轮到我了，我微微弯着腰，快速地钻进扬起的长绳，再在长绳下落时不失时机地微抬右脚，轻轻跳起，接着跑出长绳，继续接上队伍。“28、29、30…”四班数数人员响亮的报数声飞进了我的耳朵。“哇，她们跳得不错！比分咬得真紧。”甩绳的“啪啪”声更加急促了，跳绳的同学跟着加快了节奏，像小兔子一样敏捷地跳着。“五班加油！五班必胜！”啦啦队的鼓励声再次响起。我的汗珠已从发根滚落到了脖子上。“3、2、1，停！”比赛终于结束了。
很明显，修改稿用了264个字构成了文章的主干，剩余的200多个字可以轻松地运用于开头、结尾和对观众的描写。要知道，在草稿中小作者用了138个字写赛前的紧张，又用了247个字写等待比赛结果的心情，作文哪能经得起这样的“浪费”呢？看来，会写作文的能手，都是精打细算的有心人呀！