马克思说“人是一种社会关系的总和”, 这些社会关系都被编码在一张张表情丰富的面孔之中, 每一张面孔表达着他/她所身处的社会网络。
如果外星人初访地球,也许他们对英国女王伊丽莎白二世的认识是先从钱开始的。这位女王恐怕是出现在货币上次数最多的君主,多到几乎可以用钱来了解她的一生。她8岁时的一张肖像,就已经印在加拿大20元纸币上了。26岁登基成为女王后,她的面孔在这星球上变得无处不在。
货币上的图腾体现的正是统治者所追求的:将自己的面孔与财富联系在一起,并使得它们无处不在。统治者都喜欢将自己的脸充塞于领土各地,一张脸就是一幅典型的象征权力的偶像。总统山和复活节岛上的脸都被塑造得又高又大,气势恢弘。他们并不是要让人认识此人是谁,而是要在人们心中加工重塑此人的形象。毛泽东的画像望着天安门广场,一看见它,人们就会感觉到一种不可名状的震撼,直透心底。
2009年9月,全世界的领导人都跑到联合国开会,趁这个机会,《纽约客》杂志摄影师Platon在会议旁边设立了一个影棚,邀请这些国家首脑们在他的镜头下一展容颜,结果出现在这个名为《权力肖像》的摄影集里的人物,面孔上都笼罩着迷人的、如同神迹一般的光芒。就像切・格瓦拉脸上有着战士般的精神,斯大林脸像父亲一样坚毅,丘吉尔的眼神很睿智,甘地的脸似乎有着圣人般的光芒……面孔被赋予了一种神力,它脱离了身体的在场性,却又设置了距离感,它与众人维持了某种凝视关系。
众目睽睽之下,权力的肖像提供的是一个面孔表演场。中国唐代的宫廷画师阎立本为历史上的十三位帝王造像,他一丝不苟地描绘出这些皇帝的每一根眉毛,并按照佛教的方式精心安排他们的面孔和表情。至少在这些统治者的脸上,历史就如同一个剧目,是可以想象的。“我们都在表演”,理查德・阿维顿说。2004年,这位著名的摄影师拍摄到了一张“感知国家”的面孔:奥巴马。当时的《卫报》说,这位年轻的民主党参议员脸上,被一种“公民的责任和美国人的热情”所覆盖。
面孔是我们的尊严所在,甚至某一部分社会群体的信仰理念也维系其上。因此毁掉一个人的容颜,就相当于毁掉了他/她的精神与信仰,就像乌克兰总统尤先科所遭受的那样。2004年竞选期间,尤先科短短几个月的时间内,因二恶英而食物中毒,面孔变得坑坑洼洼,惨不忍睹。乌克兰人开始抗议,人们不能容忍当局对一张面孔的恶性攻击,纷纷举着代表尤先科的橙色旗帜走上街头。这就是著名的“橙色革命”,在这里,变脸等同于变革。每个国家都需要用一张脸来作为代表,面孔就是一种图腾,更是一种统治技术。
如今“lose face”已经是英文的一个普通用法,这也许说明了全球化的深入程度。面子问题总是中国人的世界里最核心的问题之一。如今无论东方西方,大家都是比较看重面子问题,这也是一种全球化。马克思所说“人是一种社会关系的总和”,这些社会关系都被编码在一张张表情丰富的面孔之中,每一张面孔表达着所身处的社会网络。