石峡关天险，两边山峰陡立，中间羊肠小道，有巨石立于路边，上书“石峡关”，为罗哲文先生题写。前行百余米，便为石峡关口。此关建在峪谷拐弯儿处，如胳膊肘，且一路上坡，居高临下。老梅说，两山城墙的交汇处曾有关城相接，上有门楼，中间是水门，旁开一小门，走人。此话在《重修居庸关志》得到证实：“石峡峪口有正城一道，水门一空，东稍墙一道，拦马墙三道，东西山边城三道，敌台六座，有险可据。”
站在关口观望，两山如门，北边一侧还能看到长城的残墙，一直延伸到山顶。南边一侧，山石削去一半，露着白茬，那是当地曾烧石灰而挖山取石，城墙也就随之消失。两边山石陡峭，空手攀山，几乎不可能，即使上去，也无战斗力可言，入关只此一路。遥想当年，站在城上，任凭你有千军万马，走到这狭长的山峪，施展不开手脚，除非守将离城而去，或无心战事，想着家里的那些缠绵之事。
与八达岭不同，石峡关口里还建有城堡，称“石峡峪堡”，现今还存有二三十米长的一段城墙，两三米高，内里的黄土夯墙已挖去，只剩单坯砖墙。灰为白色，与青砖形成明显反差。远看，线条整齐;近看，白灰极为结实，不是现今的白灰能比，甚至比水泥还硬，且多了几分韧性。墙砖材料粗糙，并不细密，里面还有石块，为何烧砖的土那样粗糙？墙上有洞，仔细查看，并非枪炮弹孔，确是人为所致。此处正是城堡南门，城门已无，只余城垛拐角。
此门有名，称“迎旭”。老梅小时还能看到城的门额。那时城也相对完整。自上世纪五六十年代后，村里盖房多用城砖，而逐渐拆除，门额也不知下落。最近十来年，人们有了保护文物的意识。老梅一直在寻找着那块石碑，直到2003年，才在村内民房一角发现有块玉石，挖出一看，果然是那块汉白玉石碑，如获至宝，保存起来。
老梅很有成就感，拉着我们到了村委会，在房屋的墙角看到了这块门额。玉石完整而精致，中间楷体双勾“迎旭”二字，遒劲有力。门额上款楷体阴刻：“钦差整饬昌平等处兵备山东布政司右参议蒲板任彬、钦差镇守居庸昌平等地方总兵官都督定辽杨四畏创建。”据记载，任彬、杨四畏等都是这一带的守关将领。下款“大明万历四年岁次丙子吉旦立”。另有一行，“分守居庸关等处地方参将睢阳沈思学建”。这可真是宝贝，记述了建城时间，万历四年为1576年。
老梅记忆，城东西长100多米，南北宽七八十米，东头大，西头小，墙高六七米，门楼有二或三层，有南北二门。北门也有门额，大小与“迎旭”相仿，双勾横书“石峡峪堡”四字，工整有力，也有相同上下款，现已碎成五块，存于中国长城博物馆。
城北墙已盖起房舍，正处于北门城墙外角，下面还能看到基石。墙外有小路，西行，一路上坡，这是当年的城墙根了，如今垒起碎石，取代了城墙。行走百十米，还能感受到老城的存在。碎石中竟然存着几块城墙的基石，石条很大，石与石之间也用白灰连接，灰也依旧结实。从石条的走向看，城不是方的，确如老梅所言，有点斜向，西小东大。这里就是城的西头，当年称“上仓”，为储存军需武器与粮草的地方。现在，那里一片平地，种着庄稼，垒碎石就是怕水土流失。
城内还建有真武庙、关帝庙等建筑。城外还曾建有山神庙、火神庙等。庙前曾有石狮一对，现在寺庙已无，也就成为文物，移存于延庆县城灵照寺内。非常奇怪，城内并不住人，士兵与村民都住在城外，就连当官的也不例外，因此城外才有察院公馆等建筑遗址。
石峡峪堡现今为石峡村。村子四面环山，很是优美，村容整洁，正中有棵榆树，高大古朴。大树的南北为村里的主街，街的南北两头各有影壁。据说南面的影壁处为跨山城的城门。老梅说，传说原来计划建一座大城，周围的四个小山包正好为城的四角，所以称为跨山城。结果，官员把建城的银两贪污了，所以才把城建得那样小。论建大城还是小城，村子的位置得天独厚，即使是现在，也是宜居之地，地理位置优越。外有关口把守，安全;内有良好地势，宜居，要不兵民都把房舍盖在了城堡之外。
老梅说，街上还有唐英府。由街心南行，路东便是。现在的门脸为普通民居，门口有影壁，绘着日出东方的画，很喜庆。后面就是府地，当年有三进院，如今正殿已无，为新盖的民房。南面院落里有三间老房子，可能为解放之初，甚至民国时期所建，无人居住而闲置，院子里种着蔬菜。看着旧砖朽木，谁能想到这里曾住过镇守一方的武将。
老梅说，建城时还有块汉白玉石碑，上刻《石峡新城记》。于是沿街北行拐至巷子，来到他家。这位69岁的老人一辈子住在这里，研究长城也就得天独厚。碑残碎得仅剩5块，放于廊下。文字已不能成词成句，而上面的字迹清晰，楷书工整，排列整齐。他说，这是上世纪70年代砸碎的。老梅记得，小时候识字不多，听同村有文化的人说，曾看到有唐英府、守备府、督察院等文字。
不成形的碎碑，在别人眼中不成为物，他也收集起来，读不出内容，还能证明曾有这样一块碑。老梅说，能存的都存，也为别人研究长城文化留下实物。住在唐英府的那家住户，2000年前后盖房，挖出一塊石头，高0.67米，宽0.23米，厚0.07米，上面还有字，竖写“万历十七年春防居庸路石峡峪工尾”，去问老梅。老梅说，这是汉白玉石碑，留着吧，可能有用。后来，经专家鉴定，这块碑记载了石峡峪这段长城完成扫尾的日期，很有价值，否则，这段历史便失去记忆。
站在村里，四面山峰皆在目中，长城上的几座楼也清晰可见。尤其那只剩一面墙的六孔楼更是难得。若在古时，石峡峪居中，四面敌情一目了然。在这里指挥调度，正为适中，若在城内，城墙反而遮挡眼目，也算是守城将士的尽责。转而又想，如若长城已被攻破，空守在城内，再牢固又有何意义？
小山村，为何有那么多的传说故事？是否因了关口，汇集八面来风，浓缩各方精华，凝聚诸多文化。一位普通村民，厮守着长城，收集发现了那么多长城文物，还把一部分捐赠给了中国长城博物馆，胸中装有那么多长城文化，而成为村里的专家。与学历无关，老梅的出现是否也是关口文化汇聚的结果呢！
石峡村老房子 高文瑞摄