马秋玲
老三届的我没有去边疆，也没有去农村插队，而是在1969年3月去了大山里的三线工厂，成为一名工人。本想在大山里安家终老，谁承想，改革开放的浪潮也让这个大山深处的军工厂解散，伴随着下岗再就业，北京成为了我新的目标，也便开启了我与“二姐”的缘分。
水帘洞里安家
当时在北京找个工作难，找个住的地方更难。我们走时一个人，回来一家人，孩子才两岁半，没有房子住，拖家带口可怎么办？幸好，舅舅接纳了我们一家三口，住在他家自建的一间2米宽、4米长的简易房里。
说是简易房，其实就是在夹道上私搭乱建的储物间，里边堆满了废旧物品。旧物挪出，我们占领“阵地”，就是这样，还委屈了小床，卸下床头才可容身。除此之外，地上潮湿阴冷，用旧报纸糊的顶棚更为我们带来了两面夹击的考验。
尤其是顶棚，夜里耗子在顶棚里跑来跑去，有时会咬破报纸，露出头来，两只绿豆眼往下张望。刚开始我害怕得睡不着觉，慢慢也就习惯了它的存在。老鼠讨厌但天上下雨更讨厌。外面下雨屋里漏雨，床上、地上摆满了盆，我抱着孩子看着爱人一盆一盆往外淘水，雨水滴滴答答顺着房顶漏下来，流到盆里、地上，又顺门槛下的缝隙流到门外。第二天天晴，赶紧蹬着梯子上房修房顶铺油毡堵漏洞。我们能在舅舅家住一年多应该是幸运的，但最终还是决定搬家到外边去租房子，以缓解窘境。
当年生炉子是我最怕的事情
看房团进村儿
那个年代租房是件不容易的事情，因为我们的经济状况，只能选择农民房。刚回北京也不认识几个人，于是，母亲托院里的一位大婶帮忙找房子。热心的大婶，很快就在孩子幼儿园附近的村子里找到了房子。
怀着忐忑不安的心情，第一次见到了房东，至今印象非常深刻。她是典型的北京农民，个子不高，一双大眼睛，嘴有点大，身穿蓝色工作服，显得人很朴素。刚进家门，“看房团”便被邀请到了主人的客厅，一间具有乡土气息的屋子。屋子正中摆着一尊白瓷材质的毛主席塑像，墙上还贴着改革开放奔小康的宣传画，干净整洁。
农村的房子按房柁计算，中间的房柁把一间房子分为两半，就是两间房子。新房的确很棒，朝东的那一面全是玻璃窗户，阳光照进来有一种暖乎乎的感觉，而且房子刷得很白很干净，比起我现在住的简易房可谓天壤之别。
“你以后管我叫二姐，我家那口子你就叫大哥吧。”房东一边拉着我的手，一边亲切地说着家常，这或许就是北京人所说的“透亮”吧。
“怎么叫你二姐，叫他大哥呢？”我问。“嗨！我在娘家排老二，村里都叫我二姐，至于我家那位他可能比你大，才让你叫大哥的。”听二姐一说话，我便喜欢她了，仿佛是多年的朋友一样，没有了生疏感，亲近了许多。
如今的家发生了翻天覆地的变化
不会敲门的二姐
搬進新家后不但认识了二姐，也认识他们一家人。
在二姐家住，她并没把我们当租客。自家只要做点好吃的，就叫我们一起吃。比如她包饺子啦、吃馅饼啦，二姐就会站在院子里大声说：“今天你别做饭了，咱们一块儿吃饺子。”要是她家来客人了也不让我做饭，同样会告诉你，今天家来人，咱们一块儿吃饭。也不管你陪客人方便不方便。最可乐的是二姐什么时候进我家从来都不会敲门。一天晚上，我们都睡觉了，她推门而进，告诉我：孩子要喝橘汁，家里没有了，到你这儿倒点。我赶紧应声：“二姐你自己倒吧，我不起来了。”倒完橘汁，伴随着一句爽快的：“你睡觉吧，我不待着了。”她的身影已经出现在了门外。这时，把头钻进被窝里，没敢出声的爱人才嘟嘟囔囔地说了一句：“怎么连门都不敲？没看见咱们灯都关了！”
二姐就是这么个不讲究的人，爱串门，喜欢站在大街上和村里的人东拉西扯，吃完饭把碗一放跟老公说：“我出去了！”然后，也不管你愿不愿意，又对我喊一声：“小马你给看着点。”天天如此，现在想想那是二姐没有拿我当外人。
泥腿子生炉子
二姐家的院子很方正，地面铺着方砖，收拾得干干净净。但是，毕竟是农村，有很多的不便，先不说土制的街道一下雨走起来深一脚浅一脚，最终成了“泥腿子”。最要命的是厕所，院的一角搭一个弓字形的厕所，不分男女，要上厕所就必须站在门口大声吆喝一声：“有人吗？”开始非常不习惯，本来如厕是很隐私的事儿，却变得大张旗鼓。二姐家洗澡更简单，西屋厨房顶上装个大油桶，类似太阳能，厨房一边洗澡，一边做饭。还好我们没有和他们共用厨房洗澡，单位有澡堂，避免了一直担心的尴尬。
不过有一件事是躲不过的——冬天生炉子。
作者与二姐（左）
刚进北京时的小房还不如张大民家的
不大的屋子里一个大铁炉子，冬天做饭、取暖、烧开水都是用它完成。不像现在，甭管您是住楼房还是平房，取暖设施都非常完善。过去几乎家家都生炉子，既不卫生还麻烦，而且污染也大，还有中煤气的危险。因为很早就进入了兵工厂工作，没有多少生炉子的经验，所以回城后，这样一个北京生活中的日常本领，却成为了我最怕的问题。怕炉子火灭了太冷，怕煤气中毒，一家三口的命和炉子拴在一起。那时的冬天好像比现在冷，外面冷，家里也冷，家家都是靠炉子来取暖，炉子不可能一天到晚老烧着，又怕费煤，通常白天都是封着的，只有晚上下班回来的时候才打开，连做饭带取暖。可是炉子打开，屋里的温度一时半会儿上不来，那时候回家第一件事，就是到炉子上烤烤手，或是抱着烟囱捂捂手。如果炉子灭了就惨了，那个冷是真冷！
那天特别冷，下班到幼儿园接孩子回家，顶着北风，不光车骑不动，两只手都冻僵了。刚一进院，二姐和大哥就迎了出来：“炉子灭了，我们又给生着了，这会儿火旺着呢！”我带着孩子走进家，炉子上还坐着一壶水，咕噜噜开得冒着热气，让人感觉家是那么温暖……在二姐家住的两年中，我们从来没有锁过门，炉子还是经常的灭，二姐依然每天提前为我们打开火，把炉子烧得暖暖的，让我们在北京的冬天感受到格外的温暖。
1988年我们单位分了房子才从二姐家搬走。搬家那天，天阴得很厉害。东西刚装上车就下起了大雨。大哥、二姐从头一天就帮我们收拾东西，一直忙活着。搬家的时候，两口子又冒雨跑前跑后，结果他们被大雨淋成了落汤鸡。
如今，二姐和大哥也住进了楼房，日子过得越发红火，多了和谐少了争吵。儿子买了车，开了公司，老两口在家看孙子做饭，过起了颐养天年的幸福生活，依然不变的还是二姐那直爽的笑声，与热情的性格。
编辑 郞永