柳沣圃
北宋 苏轼《啜茶帖》23.4厘米×18.1厘米 台北故宫博物院藏北宋 苏轼《京酒帖》26.1厘米×14.9厘米 故宫博物院藏
道源，无事。只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白，孟坚必已好安也。轼上，恕草草。
京酒一壶送上，孟坚近晚，必更佳，轼上道源兄，十四日。
元丰三年（1080年），一位失意才子初至黄州，想邀友喝茶、品酒，于是写下上面两封信札。这就是苏轼的《啜茶帖》和《京酒帖》，收信人则是第一个来黄州看望苏轼的好友——杜道源。
这一年的二月一日，苏轼携家人到达黄州，暂居于定惠院。这种宦游生活，若只通过这两篇信札，除了赞叹苏轼“无意于佳乃佳”的笔墨意味之外，或许也看出了一份惬意、一份闲适。
但事实真的如此嗎？苏轼在此期间曾写《定惠院寓居月夜偶出》，其中说“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”。他把自己说成幽人，而且是只有在良夜才会出门与东风相逐。表面上，他可以直面惨淡的人生，给后人留下潇洒与豁达，但其实依旧无法掩饰初到黄州的苦痛与历经风波后刺穿内心的恐惧。
这一年春天，苏轼在定惠院居住不久，迁到了临皋亭。这个春天，他写下了“缺月挂疏桐，漏断人初静”。900多年前的月色，隐藏着他内心的孤独和落寞。
生活总是会给人在极度失望中留有一点转机，在熬过了饥寒交困的一年后，元丰四年（1081年），苏轼在友人马正卿的帮扶下，于黄州城东门外求得故营地59亩，从此躬耕其间，安然于田间与自然交融。
苏轼似乎渐渐适应并接受了当下的生活，初来黄州时恐惧、封闭的心门也开始敞开，渐渐与我们印象中的那位洒脱的东坡先生相吻合。就在这样的磕磕绊绊中，他迎来了新年，在《新岁展庆帖》中，他相邀陈季常一同商议事宜，并在帖中说明自己正在筑造新的住所：
轼启：新岁未获展庆，祝颂无穷！稍晴，起居何如？数日起造，必有涯。何日果可入城？昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此。公亦以此时来，如何？如何？窃计上元起造，尚未毕工。轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。沙枋画笼，旦夕附陈隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一铸铜匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，试令依样造看……
帖中，苏轼除了送上自己的新年祝福之外，还向陈季常说明了自己“数日起造”并且私下算着，到元宵节也不能竣工，故不能陪老友夜游。还希望可以让工匠借鉴一下建州用于碾制茶末的木臼和木椎，并模仿造样。而苏轼“起造”的究竟是何居所呢？
苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之，作堂焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为之，因绘雪於四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。
北宋 苏轼《新岁展庆帖》30.2厘米×48.8厘米故宫博物院藏
这是苏轼《雪堂记》的开头。在元丰五年（1082年）的春雪纷飞之际，趁着农闲，苏轼在东坡建房五间，取名为“东坡雪堂”。因为是在大雪这个节气中建造的，故而在堂屋墙壁上画满了雪，几乎没有空隙。“东坡雪堂”对苏轼来说有着特殊的意义，在《雪堂记》中他毫无保留地表达了自己的意图：
是堂之作也，吾非取雪之势，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之机。吾不知雪之为可观赏，吾不知世之为可依违。性之便，意之适，不在于他，在于群息已动，大明既升，吾方辗转，一观晓隙之尘飞。
在初到黄州的两年中，苏轼尝试了闭门谢客，也获得了朋友的雪中送炭。尝试了夹紧裤腰带的生活，也在田地之间获得了自然的馈赠。仿佛逃离了世事，但却与世事依旧联系在一起。于是，他顿悟到自己取的不是雪势，而是雪意，想逃离的不是世事，而是世机， 是“性之便，意之适” 的境界。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
这首《临江仙·夜归临皋》作于元丰六年（1083年）一个宿醉的夜晚。此时，黑夜已经不能像初到黄州时可以隐藏他恐惧的内心了，这般看似静好的世界，为何不能直接抛弃一切，马上乘小舟远去，远远地逃离呢？如果踏上小舟，也许水会打湿衣服，江风会吹得身体无比寒冷，并不是理想中那般的洒脱。
在不断缓和冲淡内心的矛盾之后，苏轼还是满怀着期待，在五味俱全的现实里继续行走，依旧希望可以享受那种恰到好处的宦游生活。