薛元明
公元1051年（北宋皇祐三年），中国书法史上的巨星——米芾诞生了。
米芾是宋开国勋臣米信五世孙。世居太原，后徙襄阳，故自号“襄阳漫士”“鹿门居士”。晚年定居镇江京口，筑海岳庵以居，因号“海岳外史”。按照现在所能了解的资料，其平生所到的最远处是广东清远。
概括米芾的一生，可用一个“戏”字。他在《苕溪诗帖》开篇就点明“戏作呈诸友”，《蜀素帖》中有一句“且戏常娥称客星”，另外还有《戏成诗帖》。
米芾没有苏轼、黄庭坚和蔡襄的官大，相对来说，反倒幸运一些。官阶越高，越是颠沛流离。看看王羲之的手札，时不时就是“奈何奈何”的喟叹。人生本无奈，米芾通过自己的方式、以自己的才华与命运作斗争，表现出一些“出格”行为，获得了更多关注，就算是一种“戏”吧。人生如戏、戏如人生，近千年前的他早已参透，也演绎得十分出色。
但如果只看到米芾只是会装、会做戏，那就太肤浅了。他言行中始终不缺率真的成分，虽然做戏，但从来不做假，“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙，别为一好萦之，便不工也”（《海岳名言》）。如是，他的墨迹才能打动人，千载以下，风神不减。
米芾没有嗜酒的记录，主要是通过书画创作来排遣一腔愁绪。这种“神经质”激发了个人潜能，艺术水准得到超常发挥，犹如神助，所谓“书痴者文必工，艺痴者技必良”。他纵有满腹才华，但命运不济，奈何？他留下的那些千姿百态、令人玩味的手札，量大质优，其一生的悲欢离合尽在其中。
北宋 米芾《紫金研帖》29厘米×40厘米 台北故宫博物院藏
与苏轼忘年之交
“宋四家”彼此之间，以及当时很多代表性书家人物之间的关系非常微妙，足见宋代文人的奇特之处。王安石与司马光政见不同，生活中却是好友。米芾与王安石的交游见《宝晋英光集》。二人的共同兴趣当然是书法。王安石少时尝学杨凝式，却无人识得，至米芾观其字，以其多年之学书经验，即知出于杨凝式，令王安石叹服，也因此成为好友。王安石长米芾30岁，且政治地位悬殊，二人交往并不频繁，更多是王安石爱才，对米芾颇为关爱而已。
蔡京和苏轼分属不同阵营，但米芾同时与彼此交好。米芾与苏轼无师生之名而有师生之实，正是听从苏轼的建议，米芾书法弃唐入晋，自此深入堂奥。元丰三年（1080年），苏东坡因作诗讥评时政，被贬为黄州团练副使，谪居黄州。米芾也于此时离开长沙掾之职，漫游四海，元丰五年（1082年）旅居至杭州近郊，与黄州不远，故前往拜谒东坡。苏米二人相差15岁，基于对文学与艺术的共同喜好，最终成为相知相惜的忘年之交。苏东坡贵为文坛领袖，多次对米芾加以奖掖，不仅对其学养、书画有深远影响，更有利于米芾在北宋艺坛确立一定的地位。
《紫金研帖》是米芾与苏轼交游的珍贵记录：
苏子瞻携吾紫金研去。嘱其子入棺。吾今得之。不以敛。传世之物。岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。
公元1101年，苏轼从海南岛返回江南，专程到江苏仪征拜访米芾。久别重逢，米芾拿出自己的心爱珍藏之物——东晋谢安《八月五日帖》，希望苏轼题跋。离开时，苏轼借走了米芾珍爱的文房紫金砚。一个多月后，苏轼卒于常州，后人准备以此砚石陪葬，米芾闻讯希望能还回这方名砚。
北宋 米芾《岁丰帖》 31.7厘米×33厘米 美国普林斯顿大学美术馆藏
官场“滑铁卢”
米芾之所以表现出癫狂气质，原因很复杂。平心而论，在其内心深处，强烈憧憬着名禄利诱，但又不情愿周旋于官场的世俗环境。当个人胸中抱负实现不了，却又控制不住内心世界的愤懑，言行必然会出格。加上有時难免斥责讥讽权贵，可能面临险恶政治形势。他出于万般无奈，借故癫狂，无非是保护自己。这也是与世俗抗争的一种手段。
其实，米芾骨子里一点不癫狂，更不是神经质。如果说他在“装”，更多出于无奈。他领悟到了《道德经》的某些真谛，“牙齿虽硬，但在人生尽头，早已掉光，舌头依然还在”，软不一定吃亏，硬未必总是好事，为人柔软才能长久，所谓以柔克刚，“水善利万物而不争”。硬的不行，就来软的，他向皇帝索要砚台，用的就是这一招，大家自然都开心。
米芾入仕虽早，也曾经有过抱负，但大抵均为职微权轻的地方县官，诸如秘书省校书郎、含光县尉、临桂县尉、长沙从事、杭州观察推官、雍丘县令、涟水军使、无为军使等。虽然米芾官小位卑，没有贬谪经历，却也算得上走四方的人物。
《岁丰帖》记录了米芾官场的“滑铁卢”。信是写给范仲淹次子范纯仁的。是年五月，米芾曾致书苏东坡，言及县生食麦叶虫。所录可见，米芾心系全县民生计。从书法的角度来看，全帖字迹有些拘谨，与其之前游山玩水、抒发己志的书风截然不同。尤其是前三行，从一些僵硬的笔画中不难想象米芾得书写之状，紧握着笔，似有挂念，心情沉重。他想当官，也真想为老百姓做点实事，但身不由己。
北宋 米芾《丹阳帖》23.5厘米×22.8厘米 台北故宫博物院藏
不谈墨色谈文房
作为书法史上的一代宗师，米芾一生没有专门谈“墨”的手札。墨色运用出神入化，尽显五色之妙。以浓墨为主，也有枯笔、渴笔，同样是枯笔，也有微妙差异，比如《虹县诗卷》的燥裂秋风、老辣苍茫;《真酥帖》的轻灵曼妙、淡若氤氲;《致彦和国士》自浓而枯，一任自然。有意思的是，不难寻觅到米芾言及笔、纸、砚的手札，成为痴迷翰墨的见证。如他《丹阳帖》谈及笔架：
丹阳米甚贵。请一航载米百斛来，换玉笔架，如何？早一报，恐他人先。芾顿首。
“丹阳”乃润州古称，今江苏镇江。秋古未登，青黄不接，米价必至踊贵，故此帖必作于崇宁二年（1103年）夏秋之间。米芾愿以玉笔架换百斛丹阳米，寥寥20余字，尽显其真。“如何”二字是商量的口气，有点调皮，至于“早一报，恐他人先”则活脱可见其幽默诙谐，已类《世说新语》中晋人名士风度。
北宋 米芾《晋纸帖》23.7厘米×39.1厘米 台北故宫博物院藏
米芾《晋纸帖》记：
此晋纸式也，可为之。越竹千杵裁出，陶竹乃腹不可杵，只如此者乃佳耳。老来失第三儿，遂独出入不得，孤怀寥落，顿衰飒，气血非昔。大儿三十岁，治家能干，且慰目前。书画自怡外，无所慕。芾顿首。二曾常见之，甚安。
此札提到“老来失第三儿”，指的是米友知。友知曾代父捉刀，几可乱真，若不是英年早逝，其成就可能超越乃父。难怪米芾每念及第三儿，“孤怀寥落，顿衰飒”，止不住老泪纵横，伤痛之深可想而知。米芾现存书迹中是否杂有米友知的代笔，已不可考。但崇宁二年之前有两三年内的米芾书作中，如有不甚老练的笔致出现，很可能就出自米友知之手。尽管说是“无辨”，但与年龄相符的苍老之气，毕竟不是年轻人能够完全模仿的。
绝笔寄给他
《公衮帖》标志着米芾的人生画上了句号。米芾存帖以此本为最晚，可视为绝笔。
芾顿首。衰老拖曳，损病在假，浩然欲归残水，不可。趁开春定谢事东归也。便介来问讯取书，执笔念无人可作书，永怀君子。碑诏一本奉寄，侍奉外千万加爱加爱。芾顿首。公衮人英。十一日。
这是写给曾布第四子曾纡的。米芾于大观二年（1108年）三月卒于淮阳军廨。卒前疡发于首，谢事不允，故自许“东归”，已是归榇矣。此帖风神殆尽，“永怀”二字几乎失势，虽是刻本，犹可观其龙钟不任遣管之态。
有史料记载，米芾在死前一个月就做好准备，把亲友和僚属都召来一一话别，念了一首自作偈语：“众香国中来，众香国中去。人欲识去来，去来事如许。天下老和尚，錯入轮回路。”一代书法大师的人生，至此谢幕。
米芾虽死，而后世关于他的故事却刚刚开始……
北宋 米芾《公衮帖》故宫博物院藏