那个叫万州的地方(六首)

阿卡贝拉:安娜卡列尼娜

抚爱情人时你打了个寒颤

暴雪,从这里开始。

一副反复打磨的离别表情

假如拖得太久,也就日渐僵硬

安娜!某个章节里

你早知道自己是那辆

午夜骤停的火车

或包厢里迷恋思考的软椅,但

无能为力。

一个女人的一生

恰似织布,要想不割破手指

她对付命运的手艺不该耽溺在图案的

美,而渐渐生疏,只是你

从没这样说:

“不配拥有光明,她所求得的

只是安宁。”

为何还要在心上挂一把

端视自己的猎枪呢

既然你的天真已硝烟四起

事到如今,每个人都在读,都在喊

“继续生活下去的首要技艺

是重建

对将来的想象。”

可是承认吧,安娜——

谁已在怀里揣满一把枯叶

谁就终生无法渡河。

阿卡贝拉:献给索尼娅

错过的列车都没有我的终点

索尼娅,为何我仍向你求取着什么?

我聽见你悲哀的足音,多年来

贫穷远比我们更清澈,像你瞳孔中的水

梳洗路过的那些风,沉默且温驯

我的肉体紧闭,灵魂荒腔走板

你在念诵着什么?索尼娅,当大风刮过山岗

我会找回七岁那年弄丢的帽子吗

悲哀会板结,欲念悬停在地平线,仿佛隐现的星群

人世间,有人在呼唤羊群,有人在找寻父亲

我们在高高的坟边对坐

——写给二十岁生日

我们在高高的坟边对坐

饮酒,谈论下一个朔望周期,星星

会以怎样的姿态醒来。

花朵如天气,郁结在枝头

你晓得星星有时清洁胜过初雪

但一切无关修辞。睡眠垂落,像一双手

随手撕下的日历成为新的大地

人的体内有幽暗的一杯水,让活着变轻

变凉,而所有滚烫的少年都

隐隐像你:风的影子,弱的天才

在夜里在人群,嘶喊:群星苏醒!

去求证,去温习,人类微弱的趋光性

便利店

——兼赠方旭、少杰、云帆和毛

便利店,读它的名字我嘴唇回旋

面对玻璃窗,写着模糊名字的我心脏的标签

果汁,阿莫西林,避孕套,塑料迪士尼手表

坐在货架上凝视:它们耐心,温柔

等着顾客走上前去,用迷惑、期待的嗓音

在顷刻间认领各自的一生

窗外,城市的极光如列车滑过

肺叶被点亮,人们因灵魂喑哑而善于抽烟

你不要闭眼!

你不要随着霓虹的脉搏闭上眼。

我们出门已经太久了

外面的夜永远落着昏沉沉的雪

会和我一起离开所有的便利店吗,你?

如果你也因为内心鲜嫩的沉默而隐忍多年

那个叫万州的地方

昨夜 阳光哗啦啦地重叠。

窗子 太多的窗子飞舞

蹚水而去 我遥远地凝望自己。

江 江上的天空开阔 阴沉得

那样好看。这也包括你的脸 那些弧形的灯火

为你燃烟。没有言语

尽管星期天的木屑味儿我们

都熟悉。

没有言语 我们没有 那些房间和

花 同样。看水 看鱼

不晓得几点的轮船 从你的袖口驶离

坐在没有腿的桌旁 黄昏

在桌上倾斜 沉入衣领 夜晚就这么来了

甚至不问一声 “有人吗?”

有些东西也是如此。我多想就这么

沉默下去 但你轻声说:有一天我们

会离开 离开这个叫万州的地方

我们会有 更好的生活。也许吧。

这么说的时候 安静 从街道

向我们蔓延  江水爬你的脚

卡佛,在冬天

冬天和他一同折纸

折出寒潮中颠簸下坠的水鸟

折出雨后生长的女子,畅美地抽芽

心事无边如黄昏的盐田

童年日渐胖嫩,不再是当风飞旋的旧图纸

嘿,我找到了你毕生藏匿的八音盒

——“冰上,她的笑声很滑,

我捉了好多年,没捉到。”——

他成天偶遇过去的生活

像寡言的孩子,一次次梦见烟头烫破气球

作者简介:伯竑桥,1997年生于重庆,毕业于武汉大学中文系,现为英国伦敦大学学院(UCL)比较文学系研究生。四川省作家协会会员,诗歌及批评见于《诗刊》《扬子江诗刊》等,曾获樱花诗赛奖(2018),第三届国际诗酒大会·金奖(2019)。现居成都。