于则于
毕业一年后，我从学校所在的浦东张江搬到杨浦区五角场住。张江人少，住惯了，初搬到五角場，最大的感受是人多。老年人，中年人，年轻人，小孩，到处都是人。我住的又是那种老小区，三四个单元连在一起，每个单元都是六层的楼房，每层四户，但因为大多是出租屋的缘故，每户里面实际住的人都很多。这么多的人进来出去，楼道里、小区里便熙熙攘攘的总有人。我站在阳台窗户前看着，总不知道他们从哪里回来，又要到哪里去。
老小区隔音也不好，站在阳台窗户前，楼上楼下和隔壁人说话的声音都听得见，但大多数是模糊的，只有一两句会比较清楚。就这样有一句没一句的，我渐渐知道了左侧房子里住的一家是东北人，年轻夫妇带着孩子，另外还有老人和帮忙带孩子的阿姨。右侧住的也是一家人，到底有多少人，却一直没能弄清楚，只看见过母亲、姐姐和每天背书包上学的妹妹。但有一天凌晨醒来，又清楚地听见两个男人说话的声音，天还暗着，他们就要上班去了。我睡不着，想象他们梳洗出门，在路上互相讨论人生中重要的事，或说些不痛不痒的话。楼下房间则是被某个理发店租下来当宿舍，摆满了上下铺的床——人太多了，我即使是无心，眼睛里、耳朵里也都能捕捉到一段段的故事。当然，都是碎片。这些捕捉到的故事碎片，大多数忘了，有些却忘不掉。时间长了，就慢慢发酵成完整的故事。
《珍珠鸡》最初的故事，就是看到和听来的。但不止是一个故事碎片，而是多个碎片经打磨后，形成完美的契口，拼贴在一起，才最终完成。里面的人物，我、刘晓金、萍姐和伊娃，原都独行在各自的生活之中，在我的脑海里才走到一起，演绎成这篇小说。我想大多数作家写小说，应该都是在玩这样的“拼图游戏”吧。只是在城市里生活，写城市故事，需要拼贴的故事碎片更多一些。但浮光掠影，最易流于表面，相信每一个写作者，也都不会仅仅满足于拼图游戏过程和完成后的拼图作品。拼图背后的秘密，才是真正追求的目标。《珍珠鸡》里面的人物，都是街边和商场里最常见的人物，故事也无甚稀奇，作为写作者，我唯一做的，或许是感受到了他们的情绪并试着写出来。这也是我在所有小说里试图做到的，是我追求的目标。
但我实在是笨得很，写作多年，也一直未能开窍。偶尔有几篇小说发表出来，也都是承蒙各位编辑老师耳提面命，不吝赐教。这篇小说，编辑顾拜妮更是审阅得尤其仔细，提出许多具体而详细的修改意见，凡四五次，才得以成稿。小说中还有很多问题，但相较初稿，其差已不知多少千里。可以说，没有小顾老师，就没有这篇小说，特此感谢。也借此机会，向以前指导过我的编辑老师们一并致谢。