桃之
这个国庆假期，你朋友圈里一半人都在长沙玩。他们晒出的九宫格里，一半照片是在超级文和友拍的。但他们没给你展示店门外，在雨里雾里排队的人群中不时传出的哀嚎：“冻死爹了！”“为什么非得来，点个外卖不香吗……”
终于进来了，想跟“长沙”灯牌拍照还要继续等，看着前面男孩们因为灯光昏暗拍不出好片被责怪，女孩们不遗余力地拗造型。毕竟谁也不想排队五小时拍照两分钟，大家都要努力提升“来都来了”的性价比。
超级文和友的餐饮本职更直接地击碎许多人的期待。
想象中的烟火气变成到处油腻腻，招牌蝦感觉和在公司点的外卖口感无异，大众点评上留下不少吐槽：“巷子里苍蝇馆的土菜，比这便宜一半还好吃多了”“小龙虾是装修师傅烹饪的么？”
而比饭前排队更让人绝望的，是吃完饭想打车走还得再排一千位。即使如此，超级文和友还是把自己创下的餐饮业排号纪录从去年国庆假期的2万次，直接提高到超过3万次。
它为什么这样红？
一站式怀旧，一次怀个够
尽管文和友已经做了快十年，臭豆腐、大香肠等小吃子品牌在全国也开了几千家分店，但直到去年长沙海信广场店升级成超级文和友，才算彻底火出圈。
整整七层楼被重新装修成长沙上世纪80年代筒子楼的样子，去年刚建好周杰伦就发ins夸这里是个有趣的地方、张艺兴拍MV到里面取景，今年“浪姐”热播的时候，李斯丹妮和王智在这里蹦迪，年轻人怎能错过这个明星同款复古摄影棚？
文和友参透“拍照比吃饭重要”的心理，狠狠用市井文化场景吃了一波怀旧红利。几十万件建筑旧物和老家具还原出一条老街的景象。
这样一来，就连从未经历过那段时光的00后也能当场怀旧。
超级文和友证实了一点：不是怀旧风过气了，只是一场更盛大和逼真的旧梦才配成为当下抖音和小红书上的社交货币。
而“店中店”的商业模式无限延长了人们做梦的时间。
在超级文和友不仅能一口气吃遍几十家长沙著名的老字号小吃，还能去笑工场听相声，去理发店做造型，甚至还能在这里复刻的金盆洗脚城捏个脚。
用复合的文创内容引流效率更高，越来越多游客到长沙之后，选择直接来超级文和友进行“一站式怀旧”，而不再像过去那样自己做攻略在城市里四处奔走寻觅。
一次性景点，流水线景观
味觉敏锐的资本同样青睐这个仿真的梦。文和友在今年2月获得加华资本近亿元战略投资，那是疫情对餐饮业打击最重、食品饮料行业投融资事件最少的月份，可见资本对它的信心。
今年7月，它也正式从长沙向外迈了一步，在广州最繁华的CBD又建了一座超级文和友，直接装修成“城中村”的样子，和它的邻居顶级商业综合体太古汇、五星级酒店东方文华形成强烈反差。通稿里主打“爱马仕旁吃龙虾”的卖点，一如当年在上海迅速蹿红的桃园眷村“LV边上吃油条烧饼”。
但这家广州店一开，骂声一片。
隔壁太古汇高楼里洗手间的烘手机都是戴森，这座超级文和友为了半开放式外观，放弃了一楼的空调，排队的女孩们在拍上照片之前妆全花了，食客们也满头大汗，食欲打折。
仔细逛这“城中村”，也并不像老广州的模样。老城区里各种葡式建筑、本土的骑楼、西关大屋通通没有，像是从长沙店模板复制过来，再加点香港九龙城寨风格，强行赛博朋克。
在知乎上有人提问“如何评价广州的超级文和友”，200多个回答几乎都是吐槽。
长沙有吃小龙虾的夜宵传统，但广州人的胃并不认同。“基围虾濑尿虾又大又靓，真的不知道小龙虾有啥好吃？”食物本身的乏味结合高溢价与嘈杂拥挤的环境，更加背离讲究务实精致、讲究“平靓正”的广州饮食文化。
广州几乎是保留最多“街坊文化”的一线城市，在东山、越秀和荔湾的老街区，街边小铺的拉肠和云吞面正在鲜活地展示真正属于广州的市井，甚至只跟超级文和友隔了一条马路的商圈就藏着许多地道的特色美食。
它们的存在凸显了超级文和友的“假”。
市井博物馆，市井墓志铭
文和友的创始人文宾，计划未来五年内在北京、上海、洛杉矶等国内外一线城市再开10家超级文和友，继续在摩天大楼旁边盖起貌似钉子户的“市井文化博物馆”。
文和友的场景餐饮之所以成功，靠的是提纯市井文化符号并集中输出，这个过程已经消解了市井文化鱼龙混杂的复杂性;而未来要在全球各地快速复制这个成功模式，“市井风”将注定愈发同质化，很难实现“千城千面”。
作为商业体，文和友注定是渴望向外扩张的，但人们对于这种“一站式怀旧”往往是“一生去一次就够了”的心态，再加上夸张的排队体验更加劝退，这就意味着文和友想维持热度，就必须不断招徕大量的新客人。
所谓市井，原本是当地居民自发建立起的商业秩序，多的是散落街头巷尾没有招牌的小店，但老板清楚每个常客的口味。而不是彼此陌生的游客涌向一个又一个标准化的摊位。
文和友把城市超速发展中人们的怀旧心态做成了一门好生意，在巨大的商业价值以外也确实体现了一些守护本土文化的社会价值。但这种守护暗含着一种趋势：它拿走了人们自由怀想过去的权利，把“回忆中的烟火气”塑造成它定义的样子。
这便是消费社会的现实：不仅每个人是流量工具人，人的“美好回忆”也是商品一种。到最后不仅人们眼前的城市越长越像，连可供怀念的对象都变成由商业主导的标准化景观，如同居伊·德波在五十年前写下《景观社会》中的预言：“他越是凝视，看到的就越少;他越是接受自己处在图像之中，就越不能理解自己的存在和自己的欲望。”
商业对城市的改造无可避免，但应该以什么方式与城市原生的人文共存，才是在网红风潮之外，值得讨论的问题。
摘编自微信公众号“Vista氢商业”