一
1991年深秋我来匈牙利时，对这个国家所知甚少，如果说知道，只知道一首诗和一首曲——裴多菲的《自由与爱情》和勃拉姆斯的《匈牙利舞曲第五号》。勃拉姆斯不是匈牙利人；李斯特虽然是，但当时我还不知道，以为他是奥地利人，就跟不少同胞以为茜茜公主是奥地利人一样，只因为他们生活在奥匈帝国……总之，动身之前，我对匈牙利的简单印象是：裴多菲的故乡，诗的国度。
从北京到布达佩斯，在火车上颠簸了七天七夜，过蒙古高原，穿西伯利亚草原，一路上只带了两本书读，一本是读了数遍的《梵高传》，一本是出发前才买的《裴多菲传》。带前一本，是递上我被感动的心，带后一本，是想藉此找到与未来生活联通的缝隙。
有一个清晨，我在车厢里醒来，从上铺探下身子，将浅棕色的车窗帘拉开一条缝，窗外的景色美得让人发呆……当时，列车正沿着贝加尔湖行驶，穿过静静的白桦林，那一刻我的感受无法记述，更无法表白，确切地说，那一刻的脑子里完全没有自己，只有列维坦的画和叶赛宁的诗：迟来的朝霞，在白桦树旁流动，为白雪皑皑的树枝，抹一层银色的光华。
车厢里还有一对到俄罗斯读书的表兄弟，他俩鼾声正响。我睡不着了，从枕头下掏出《裴多菲传》，就着透过帘缝漫进的灰亮天光读起来。或许由于情景渲染的缘故，书里提到的一首《夜》让我记忆很深，尽管书里只摘了诗中的几句，一是牵动了离乡的伤感，二是让我想起李白的《静夜思》。十几年后我才读到原诗，立即把它重译了出来，唤醒了记忆深处的那情那景：
夜
我向外面眺望，月朝屋内窥瞧
透过我房间的那扇窗：
她充满爱恋地微笑着
将月华洒在我的脸上。
可爱的小东西哟！这般柔情蜜意
你到底想要偷窥什么？
莫非你以为
我在偷看你的娇颜？
我根本就没动过
想要看你的念头。
走吧，上帝保佑你，
我从来都没有思念过你！
我心爱的姑娘
就住在我家对面；
我正等待时机
想看到她。
那天，整整一天，我都蜷在逼仄的上铺，一会儿读诗人的故事，一会儿望望窗外碧蓝的湖面和落叶金黄的白桦树。从第一天列车启动的刹那，我就一直在哭，感觉跟故乡永别了那样；但从这一天起，我心里突然平静了，并且有了幻想，不再挣扎地滑入了陌生。
二
小时候我跟别的孩子一样，也常偷偷编构自己走失的场景，幻想家人为寻找自己四下奔走，惊慌呼叫；幻想自己在雨林迷路，被野兽追猎，遭强盗殴打的折磨，以此偷享失落的快感和他人的挂牵。不过那种流浪，只是幼稚孩童的勇敢童话，是少年自恋的纤弱影像，是一种浪漫的、远离现实的安全的挫折，是一种安全的、无忧无虑的、不会出丝毫意外的旅行。可以这么说，我的青春期反叛不是在行动上，而是在想象中。不过随着年龄的增长，幻想世界与真实世界的边界越来越模糊。
1991年10月23日上午，国际列车缓缓驶进布达佩斯东火车站。当我跳下车的刹那，感觉自己像个行走天涯、赤手屠龙的神话英雄。几天后我才意识到这次流浪是真实的，就像醒来的格列佛，感到被绳索绑缚的痛。兴奋，无措，最后是变故，危险；外国警察的追猎，失业，饥饿，苦闷，充满新奇的忧虑以及不乏燃烧的寂寞……曾经幻想的折磨变成了现实，圆了一个流浪的梦。寂寞中，我更能体会裴多菲常在诗里表达的那种爱上了谁、但并不奢望爱情的心境。事实上，裴多菲写的爱情诗，远远多于革命诗，他的爱情诗更像情歌，纯朴，流畅，如行云流水。我翻译他的诗时，更重语气、情态、音色和节奏，而不刻意就合韵脚，感觉像三毛写那首《橄榄树》。裴多菲有两首写流浪的短诗我很喜欢，隐约看到流浪的自己。
这就是我正在流浪的大草原
这就是我正在流浪的大草原，
上帝作证，我没有看到一枝鲜花，
在这里连小树都不生长，
更没有在林间歌唱的夜莺。
夜幕浓云，漆黑一片，
也不见星斗闪烁的微光……
我怎么突然想起了你，
棕皮肤的女孩，我的心上人？
我想起了你，我亲爱的，
此时我是这样地喜欢你，
仿佛就在不远的地方，
夜莺正在婉转地吟唱，
仿佛我徜徉在花丛中，
有一颗巨星悬在天上！
流浪的生活是多么美好
噢，流浪生活是多么美好，
噢，就连候鸟都心怀嫉妒！
它们不知道原因，不知道
什么是冬天，
从一个春季飞进另一个春季。
流浪啊……流浪，像一只
燕子，就像一只仙鹤那样自由自在：
造物主啊！
给我一个这样的命运吧！
这就是我曾经的愿望。
噢，家庭生活是多么美好，
噢，就连家鸟都感到嫉妒！
在乎什么冬天，还是春天？
守在小巢里快乐无比。
在爱情的链条上
结婚，结婚……活着，死亡
造物主啊！
给我一个这样的命运吧！
这就是我此刻的愿望！
三
我来匈牙利的前六年，是在塞格德度过的。那是跟罗马尼亚、塞尔维亚较近的南方城市。出国前，我已从北医的临床系毕业，跳槽到中国音乐学院攻读艺术心理研究生。当时，有许多原因促使我出走，最直接的诱因是一位北医的好友，他1990年先来到匈牙利，三天两头来信鼓动我也去，他把那里描述得像天堂一样，希望我跟他一同创业。他说那里刚刚发生体制变革，政策宽松，充满机遇，最重要的是：当时匈牙利是欧洲唯一对中国人免签的国家，只要我能办下护照，就可以买火车票穿苏联过去。无知者无畏，我在连世界地图都没查，连匈牙利人说什么语都不知道的情况下就下定了决心。