阿秀姑娘

如期打赢脱贫攻坚战,中华民族千百年来存在的绝对贫困问题,将在我们这一代人的手里历史性地得到解决。——习近平

林超俊

林超俊,壮族,剧作家、导演,三十年来公务之余坚持主旋律创作,创作的诗歌、纪实文学、影视与戏剧舞台等作品,分别荣获中宣部五个一工程奖、飞天奖、金鹰奖、骏马奖等国内外大奖三十多项。被自治区党委宣传部确定为“广西第一批文化名家暨四个一批人才”。现任广西文联秘书长、 广西戏剧家协会副主席。

自序

现实生活中,总有一些人,他们的一举一动在温暖着我们,感动着我们,鼓舞着我们。

2020年5月17日晚,在2019年感动中国人物评选颁奖典礼中,黄文秀——这个百色女孩光荣入选。她如清雅的兰花,幽谷遗芳远,神州传美名,她的事迹令人为之动容、为之震撼……

今年元旦前夕,在辞旧迎新之际,亿万听众、观众都在期待一个激动人心的声音。自2013年12月起,国家主席习近平已经连续7年向全国和世界人民发表新年贺词,这是美丽的“约定”,也是美好的相遇:

2014年的“让老百姓过上更加幸福的生活”。

2015年的“蛮拼的”。

2016年的“让几千万贫困人口生活好起来”。

2017年的“撸起袖子加油干”。

2018年的“幸福都是奋斗出来的”。

2019年的“我们都是追梦人”。

……

这些话语平实而温暖,充满新气象、新希望。

习近平主席每年的新年贺詞一经发布,其脍炙人口的金句就迅速走红,引发无数人的共鸣,并且成为激荡人心的奋斗旋律。

2019年12月31日晚7点,习近平主席通过中央广播电视总台和互联网发布2020年新年贺词。这一年来,哪些人和事感动了我们?我们将为谁喝彩?我们被谁感动?我们仔细聆听着习近平主席的新年贺词,他说道:

一年来,许多人和事感动着我们。一辈子深藏功名、初心不改的张富清,把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀,为救火而捐躯的四川木里31名勇士,用自己身体保护战友的杜富国,以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄,他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。

习近平主席2020年的新年贺词中,满含深情地讲到了——“把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀……”

2019年,全国有300多个贫困县摘帽、1000万人以上实现了脱贫,我们的脱贫攻坚事业取得了辉煌的成就。2020年是全面建成小康社会收官之年,也是脱贫攻坚决战决胜之年。站在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇点,中国即将全面建成小康社会的盛景举世瞩目。

习近平主席牵挂着全国的脱贫攻坚事业,也牵挂着黄文秀这样的扶贫干部。1989年出生、刚满30岁的黄文秀,在扶贫一线上不幸遇难。她的生命定格在了2019年夏天的那个风雨之夜,她的事迹感天动地!

那是怎样的一个风雨之夜?她经受了怎样的人生考验?文秀是个什么样的人?为什么要号召广大党员和青年向她学习?

那么,请跟随我们,走进这位壮族姑娘的世界,仔细回望她的成长足迹,看看这位驻村第一书记是怎样“炼”成的……

第一章 山河同悲,痛失文秀

扶贫之路,就像一条长征路,无论多么艰难,我都会勇敢地走下去。——黄文秀

像一滴水回归大海。

又像游子扑向母亲的怀抱。

黄文秀像大山里绽放的花朵,把美丽和芳香献给了大地……

第一节   无情的暴风雨之夜

突如其来的暴雨,突发的山洪,把奔走在路上的人们弄懵了。

2019年6月16日夜晚,汽车在百色山间弯曲的山路上爬行着。

开车第一次遇到这样的强暴风雨之夜,文秀小心翼翼地驾驶着自己的白色小越野汽车。黑夜笼罩着山头,暴风雨袭击着她的车。

夜,越来越黑了,是那种伸手不见五指的黑。高度近视的文秀发现,前面的视线越来越模糊了,她只能紧紧地盯着开在前面的车的尾灯,一点一点地往前挪。

这场突如其来的暴雨确实是她始料不及的。出门前原以为就是一场雨,大不了就是一场大雨,反正开着车,坐在车里,雨淋不着,风吹不到,应该也没有什么问题。文秀离开家之前收到了夜间有雨的天气预报,她心里担心的不是自己路上会有什么意外,而是村里被毁坏的农田和水渠,这些与村民生产生活息息相关的基础设施才是让她最揪心的。

借着闪电划破夜空的亮光,她看到了前后的车排起了长队,前面的车又停了下来。趁着停车的工夫,她赶紧拿起电话,跟一百公里以外的乐业县新化镇百坭村支书周昌战和村委主任班智华分别通了电话,询问村里的受灾情况,告诉他们自己在返回村里的路上受堵,但应该很快就可以回到村里。

又一阵电闪雷鸣,雨越来越大,文秀把雨刮调到最大、最快速,可还是没能把车子挡风玻璃上的雨刮干净。她感觉到车外面的雨已经是倾盆而下,仿佛天被捅漏了一样。车灯照到的雨柱是密集而急速的,文秀感觉到车子像是被子弹猛烈地扫射一样,她虽然是在密封的车里,但还是能听到强烈的雨声和风声拍打在车上发出的哗哗发的声响。

天啊!这是怎么了?文秀轻轻叹了一口气。

文秀看到前后被堵着,这里的山路弯曲又狭窄,只容得下一辆车通行。既没法往前超车,又无法往后撤退,她坐在车里心急如焚。

记得高中时读到高尔基的那篇《海燕》,文章里的海燕期盼着暴风雨的到来,而且希望暴风雨来得更加猛烈一些,每次读起来她都有一种痛快淋漓的感觉。可是现在的她心情恰好相反,她在心里默念道:“暴风雨啊,快停下来吧!要不然将给这里的群众带来更大的灾难啊!”

文秀打开车载广播想听交通路况信息,但在深山里广播信号接收不好,只传出嘈杂的声音,什么也听不清。她想到这里发生的事情,外面也许还不了解吧!作为宣传部的干部,下乡期间又和很多主流媒体经常接触打交道,自己本人还是人民日报社、新华社、广西日报社的通讯员,她想立即把这里的情况发送出去。于是,文秀抓起手机,透过车窗拍下了现场的视频。接着,她马上将视频发给“广西云”客户端的记者,也发到了她的家族微信群。

这时,文秀看到手机上显示的时间已经是17日凌晨0点10分。她不想这么坐在车里耗着,她想要立即回到村里,那里有受灾的群众等着她。

“广西云”客户端收到文秀的视频信息后,马上和她连线,但她的手机是通的,却始终无人接听……

亲戚、朋友们在微信里劝她要注意安全,但也收不到她的反应……

百色市凌云县山洪暴发!凌云路段塌方、河水倒灌、山体滑坡,有人失联!

广西各路记者反应迅速,闻讯立即连夜赶赴事故现场,及时发回准确消息,之后各方面的消息也迅速地传开。第二天,焦急的人们在早间新闻和微信朋友圈里看到了这个消息:2019年6月16日晚至17日,受极端天气影响,凌云县持续降特大暴雨,受特大暴雨引发的山洪影响,凌云县下甲镇各漏屯至伶站乡弄孟屯之间的二级公路出现多处塌方、山体滑坡、路基下沉等现象。因公路水毁严重,交通中断,当晚造成公路两端300多辆車滞留,暴雨造成部分人员伤亡、失联,多个路段被冲毁……

6月18日中午时分,有记者从现场及时发回报道:据了解,这是广西百色市凌云县多年来遭受的一次巨大的山洪暴发,九民水库管理处后山体滑坡,下甲镇九燕沟一民房遭遇山体滑坡,国道212伶站至弄孟屯路段因山洪暴发造成路面被严重损毁。广西壮族自治区减灾委、应急管理厅对百色市启动救灾应急响应,百色市以及凌云县立即成立抗洪救灾指挥部,市、县领导组织300余名公安武警消防官兵、党员干部还在继续搜救失联人员,百色市蓝天救援队到现场增援搜救。

截至6月19日中午12点30分,共计动员疏散群众1.2万余人,解救被困群众120余人,抢救水中车辆23余辆,转移物资一批。百色市公安局相关领导还在灾区现场组织公安民警、辅警有序开展搜救和维稳工作,相关搜救工作在紧张有序地进行中……

与此同时,在乐业县新化镇百坭村村委,村干部们聚集在一起。按照通知,原定周一上午开会商量扶贫工作进展情况,可是文秀书记却迟迟不见踪影。村支书周昌战从早上起就一直拨打文秀电话,也联系不上……他们觉得这位纪律严明的第一书记不会缺岗,她的突然失联必有原因。当听说凌云路段有山洪暴发,他们更加着急,担心文秀在返回途中会发生什么意外,于是就沿路找寻过来。

在凌云事故路段现场,搜救工作人员分组紧张进行搜救,可是直到中午还是看不到黄文秀的身影,她还处在失联状态……

6月18日下午6点,原失联的1人已找到并安全回家,所有人都以为是文秀获救了,松了一口气。

可是,那个人不是文秀!

半个多小时之后,救援人员在下游河道发现一具遗体,经过指纹比对,确认遇难者就是黄文秀。这个不幸的消息传来,村干部们失声痛哭。

村干部们记得文秀曾写下驻村日记:“今天和后援单位的帮扶干部一起,到长沙屯走访贫困户。路还没有硬化,下过雨,路面泥泞有坑洼,我十分担心车子打滑。万幸,平安归来,我的车技又提升了。”

但是,文秀为什么这次不能平安归来呢?!

这样的噩耗就像刚刚结束的这场暴风雨一样,来得突然,来得迅猛,而且来得更为残酷,这成了谁也不愿接受的现实!

第二节   北师大的悲情时刻

这场暴风雨如此迅猛和狂烈地袭击着广西百色大地,也引发了远在首都的北京师范大学(以下简称北师大)的师生们的关注。全国各地的人们都在关心百色的受灾情况,同时他们还和广西百色当地的人民群众一样,都焦急地关注着暴雨中失联的一个姑娘。

这个姑娘是谁?

她,就是黄文秀!她是北师大的优秀毕业生。可是,大家等来的却是一个不幸的消息。

黄文秀走了,黄文秀走了,化作一朵浪花回归江河,化作一片花瓣融入大地,化作一只彩蝶随风而去。

6月19日当晚,北师大的在校学生闻讯后写下追思文章,共同表达他们的哀思——师姐,一路走好!学校官方微信公众号上的悼念文章《文秀,一路走好……》在当天的阅读量突破18万,学校官方抖音账号发布的一段相关视频,点击观看量近2万。

6月20日,北京师范大学向黄文秀同志治丧工作小组发去唁电,对黄文秀从百色市返回乐业县开展扶贫工作途中,遭遇山洪不幸遇难,深感悲痛和惋惜!唁电称:

黄文秀同志在校期间勤奋好学,为人正直,热心公益,乐于助人,深受师生好评。毕业后,黄文秀同志考取了广西壮族自治区选调生,并担任扶贫驻村书记,为脱贫攻坚工作献出了自己宝贵的青春和生命。黄文秀同志是北师大勇担使命、扎根基层、甘于奉献的优秀代表,她以实际行动诠释了北师大“学为人师,行为世范”的校训精神和爱国进步的优良传统,是全体师生学习的楷模。

在北师大哲学学院2013级哲学与社会学硕士班级群里,老师和同学这样留言:

文秀之公心,实乃师大校友、我辈青年之榜样!追念文秀,就是在追念一种精神,一种我们这个时代迫切需要且极为珍贵的精神——为祖国事业献身的精神!

基层工作很难,总有人在做实事。崇高不远,就在身边的那些坚守者身上。文秀,是我们这个时代不可多得的实干者。

什么是青春?什么是奋斗?新时代青年人的使命是什么?主动将个人梦融入中国梦,让个人梦与中国梦同频共振,才能获得人生出彩的机会。

文秀,一个本应岁月静好的柔弱女子,义无反顾地选择了一条注定不轻松的路,她以灿烂微笑面对生活,以赤诚火热对待工作,默默地为贫困群众贡献着自己的力量。

在文秀身上,我们看到了初心与善良、实干与拼搏、使命与担当。

…………

一个刚刚毕业不久的青年学子,一个远在祖国西南边陲工作的普通干部,她的突然离去却紧紧牵动着北师大领导和师生们的心。一夜之间,北师大的师生们陷入了巨大的悲痛之中,哀思缕缕,悲声阵阵……

6月21日,北京师范大学教务委员会副主任、校友总会副会长陈光巨,党委学生工作部学生就业与创业指导中心主任白勇,哲学学院副院长冯伟光,哲学学院副教授、黄文秀的硕士导师郝海燕立即动身离开北京,前往广西,来到百色,他们代表学校参加黄文秀的告别仪式,共同送别黄文秀最后一程。

在出发前,他们饱含深情地说:“去送一送文秀这孩子吧!”

2019年6月22日,北京师范大学做出决定,追授黄文秀为优秀校友,号召广大师生校友学习文秀对党忠诚、信念坚定的政治品格,学习她心系群众、真情为民的优秀品质,学习她担当时代责任、勇于砥砺奋斗的奉献精神,同时激励广大师生校友树立远大理想,热爱伟大祖国,不辜负党的期望、人民期待、民族重托,奋力谱写新时代实现中华民族伟大复兴中国梦的壮丽青春华章。

在北师大师生们的记忆中,黄文秀可以称得上是样样优秀的。

第三节   红土地上献芳华

像一滴水回归大海,

像一个游子扑向母亲的怀抱,

像大山里默默开放的花朵,把美丽和芳香献给大地……

2019年7月1日,正值中国共产党成立98周年之际,新华社播发了一条关于习近平总书记对黄文秀同志先进事迹做出重要指示的消息,习近平总书记强调:

黄文秀同志研究生毕业后,放弃大城市的工作机会,毅然回到家乡,在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我,用美好青春诠释了共产党人的初心使命,谱写了新时代的青春之歌。广大党员干部和青年同志要以黄文秀同志为榜样,不忘初心、牢记使命,勇于担当、甘于奉献,在新时代的长征路上做出新的更大贡献。

2019年7月1日,中宣部追授黄文秀“时代楷模”称号。2019年10月10日,中共中央追授黄文秀同志为“全国优秀共产党员”。此外,黄文秀还被授予“全国脱贫攻坚模范”“全国道德模范”“全国三八红旗手”“中国青年五四奖章”“全国五一劳动奖章”等荣誉。

2019年6月23日,中共广西壮族自治区委员会宣传部追授黄文秀“八桂楷模”称号。2019年6月24日,中共广西壮族自治区委员会追授黄文秀同志为“自治区优秀共产党员”。此外,黄文秀还被授予“广西三八红旗手”“广西青年五四奖章”“广西五一劳动奖章”等荣誉。

在广西百色市,黄文秀被授予“市级优秀共产党员”“百色市三八红旗手”等荣誉,并被中共百色市委、百色市人民政府追记二等功。

黄文秀是一个普普通通的青年党员,是一个平平凡凡的农村干部,是一个勤勤恳恳的第一书记,但是她的事迹却感人至深,在全国各地引起了强烈反响。黄文秀因公牺牲之后,先后被《人民日报》、新华社、中央广播电视总台等中央及省级媒体报道,在全社会引起了强烈反响。广大党员群众纷纷表示,要深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神,增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,深入开展“不忘初心、牢记使命”主题教育,广泛开展向黄文秀同志学习活动,以昂扬的精神状态和奋斗姿态,积极投身脱贫攻坚、决胜全面小康的伟大事业,勇做走在时代前列的奋斗者、开拓者、奉献者,在新时代的长征路上谱写新的华章,做出新的更大贡献。

深爱这片土地的人,这片土地将会给他丰厚的馈赠;为祖国事业甘洒热血的人,国家和人民将不会忘记他。这正如那首著名的诗篇所写的:

他活着别人就不能活的人,

他的下场可以看到;

他活着为了多数人更好地活着的人,

群众把他抬举得很高,很高!”

第二章 壮家少年在红旗下成长

像春天的花朵,像茁壮的秧苗,壮家的少年在红旗下成长;

爱唱歌,爱帮助,爱提问,小小刘三姐在灿烂的阳光下成长。

第一节 小小刘三姐

右江河畔,一所小学里正在举行“六一”儿童节演出。

一个穿着朴素的小女孩走到台前,接过主持人交给的话筒,开始还有点紧张,紧张得忘记了事先准备的自我介绍,开口就唱,但慢慢地就唱得轻松自如了,她唱的是《刘三姐》的片段:

唱山歌来唉,

这边唱来那边和,那边和……

山歌好比春江水唉,不怕滩险弯又多,弯又多……

可爱的笑容,甜美的嗓音,活脱脱一个小小刘三姐,博得了现场观众的阵阵掌声,老师和家长们交头接耳地议论:“这是谁家的孩子呀?怎么这么大方得體?”

台上唱歌的小女孩在唱完之后,认真地给大家鞠躬,然后一溜烟跑下来,扑向在舞台的旁边等候的父亲和姐姐。

她对父亲说:“老爸,我刚才好紧张哦!给你这个山歌王丢脸咯!”父亲给女儿竖起大拇指说:“挺好的,挺好的!”

站在旁边的姐姐笑眯眯地对她说:“阿秀,我听到他们都夸你是小小刘三姐哦!”

小女孩歪着脑袋,俏皮地说:“哈哈,我们家出刘三姐啦!谢谢老爸!还是老爸从小教得好!”

这时,节目主持人跑过来对他们说:“老师和家长们都夸文秀唱得好,希望文秀同学再上台多表演一個节目。”

文秀老实地说:“报告主持人老师,我唱得还不是很好,我爸爸唱得更好。他是山歌王哦!我姐姐也唱得好。”

主持人:“哦!那好啊!那请你和你爸爸,还有姐姐一起上台演出。”

主持人领着他们三人一起走到台上,向观众介绍道:“这位就是刚才唱《刘三姐》的黄文秀同学,我们邀请她和她的爸爸、姐姐一起给我们表演节目,大家掌声欢迎!”

文秀给观众们鞠躬之后说:“刚才我太紧张了,忘记自我介绍了。我的名字叫黄文秀,是刚刚入校的一年级学生,我们是从巴别山区搬迁来到附近居住的搬迁户,我爸爸是山歌王,我从小就是听他的山歌长大的。这位是我的姐姐黄爱娟,我的名字就是她起的。”

台下的人们听到文秀这么一说,顿时吃惊起来,原来他们是从山里搬出来的农民家庭,于是大家都期待着这一家人会表演什么节目。

主持人问:“下面你们给大家带来什么节目呀?”文秀恭敬而期待地望着爸爸。

爸爸说:“我们家能有今天,要感谢党和政府的关怀,所以我们就唱那首《唱支山歌给党听》吧!”

文秀和姐姐应声道:“好!”

接着,三个人配合默契地唱着,台下的观众打着节拍,拍起手,也跟着唱起来。熟悉的旋律、动听的歌声,回荡在校园里……喜爱唱歌的文秀成为师生们喜欢的“小小刘三姐”,她就在这里度过了她的童年时光。

在小学同学覃柳丹的印象中,文秀是个爱学习、爱看书的女孩,每天她是最早到达教室的同学,而且最爱坐在前排听课。放学后,文秀就会拉起覃柳丹往校外的书店跑。由于家里没有钱购买书籍,文秀总会和她到广场的书店看书。文秀看的书比较多,记性又好,懂的东西很多,覃柳丹凡是有问题问文秀的,文秀总是有问必答,文秀对别的同学的问题总是耐心解答,成为班里的“智多星”。

文秀老家在田阳县巴别乡,那是田阳、田东与德保三县交界的偏远山乡,爸爸到县城务工后,他们全家才搬迁出来居住在县城绢纺厂附近的村子,文秀和哥哥姐姐才得以来到县城就近入学,从而彻底改变了他们兄妹三人的读书环境。

在文秀心里,虽然父亲只有小学文化,但他是很有眼光的,这个全家搬迁的决定,让爱读书的她来到了一个相对好的读书环境,就像春天的花朵得到了阳光、雨露的浇灌,让她得以茁壮成长。她非常珍惜这样的上学机会,所以每天都早早来到教室。

有同学问文秀,为什么这么勤奋呀?文秀笑哈哈地唱起了《读书郎》:

小嘛小儿郎呀,

背着那书包上学堂,

不怕太阳晒不怕风雨狂,只怕先生骂我懒哟,

没有学问呀无颜见爹娘……

看到同学们跟着哼唱,文秀接着又带头唱起了那首父亲在她小时候经常教她唱的歌曲——《壮家少年在红旗下成长》:

红艳艳的木棉在南疆开放,

壮家的少年在红旗下成长。

教室里,操场上,

好好学习,天天向上。

心儿红,身体壮,

革命重任我承当。

啊……壮家的少年像春天的花朵,像茁壮的秧苗,

沐浴着灿烂的阳光……

这也是文秀喜欢哼唱的歌曲之一,她觉得这首歌曲仿佛是为她书写一样,每一句歌词都唱出了她的心声。唱着这首歌,她仿佛就像歌里唱的“红艳艳的木棉”,又像是“茁壮的秧苗”,沐浴着灿烂的阳光,在美丽的壮乡,肩负着人民的重托与希望在红旗下长大。聪明可爱的文秀被老师同学们誉为“小小刘三姐”,放学后她和同学们一起高唱的歌声,在右江河畔的校园上空回荡……

第二节 胆大心细的女孩

同学们都记得文秀经常说的一句话:“怕啥?我是打不死的小强!”

黄盛松是文秀的初中同学,她与文秀是一个宿舍上下铺的。记得一天上晚自习时,天气转冷,黄盛松肚子痛,身体发冷不舒服,但因为宿舍楼道太黑,她不敢回去拿衣服。细心的文秀知道后,就趁着下课时间,悄悄跑回宿舍拿衣服给黄盛松。黄盛松惊讶地问:“大晚上的宿舍这么黑,你不害怕吗?”文秀微微一笑说:“哈哈哈,这有什么好怕的?不怕呀!”

那时,文秀的家就建在一个荒坡上,附近是荒山野岭,有很多野坟堆,她家旁边有一条通向山上的小路,这条小路是村里平时出葬的必经之路。平时她走路都带着小跑,因此就被一些调皮的小男孩开玩笑说她“鬼上身”,也有些女同学不敢靠近她,甚至排挤她,可是文秀从不生气,依然把微笑挂在脸上。

如今的黄盛松已经是两个孩子的妈妈了,当她回忆起这些往事时,心里对文秀有着深深的思念,也充满着由衷的敬佩。文秀说自己胆子大,不害怕,其实是因为她心里装着同学,她和同学们交往始终保持着一颗火热与友善的心,同学有求于她,她都会想尽办法帮忙。

第三节 有爱心的女孩

在文秀小时候居住的村里,山脚下有一个孤寡老奶奶长期独居。细心的文秀发现后,就组织同学一起去那个老奶奶家里,有时去给老奶奶打扫卫生,有时去帮老奶奶挑水洗衣服。有一次,文秀发现老奶奶很想吃一餐肉,就着急地和几个同学一起凑钱,刚开始她们好不容易凑了2块钱,觉得钱有点少,她就回去缠着父亲要了1块钱,另外一个同学黄莹又多拿出了1块钱,最终她们买了4块钱的猪肉去看望老奶奶。那天老奶奶高兴得不得了!

文秀平时会安静地倾听老奶奶聊着自己的事情。后来由于各种原因,同学们很少去看望老奶奶了,只有文秀依然坚持经常去看望老奶奶,文秀希望能和老奶奶多说说话,不至于让老人家那么孤单寂寞。

文秀老家的村子附近有一个砖瓦厂,厂里的老陆家有一个聋哑孩子名叫陆丽群,现在陆丽群已经成家当了妈妈。在我们的采访过程中,陆丽群表达了对文秀的情感,她心里充满着对文秀的感激和怀念,正是因为文秀的热情鼓励和陪伴,才让她有了活下来的勇气和希望。

当时她们所住的乡镇没有特殊教育学校,陆丽群眼巴巴地看着同龄人高兴地去上学,可她只能一个人孤零零地待在家里。文秀没有嫌弃陆丽群是个聋哑人,她在放学之后会经常抽空和覃柳丹去陆丽群家陪陆丽群一起玩耍。起初,文秀和覃柳丹都不会标准手语,文秀就自创了一套手语和陆丽群交流。经过一段时间的交往之后,陆丽群心情慢慢地好了起来,人也变得开朗了很多!就连陆丽群的父母都觉得自己的女儿变了,变得活泼可爱了!

后来,陆丽群正式去特殊教育学校学习标准手语,文秀就跟着她学起了标准手语,同时还教会其他的同学简单的手语表达。

第四节   爱提问的女孩

黄红灯是文秀初三时的班主任。

采訪当天,黄老师沉重地从手提包里拿出一堆资料打开给我们看,这是他珍藏多年的学生入学手册和考试成绩登记册。翻开泛黄的2003—2004学年上学期的成绩册,在这本成绩册的第1页第1栏,我们看到文秀在初中时候的成绩名列前茅。

作为文秀的班主任,黄老师回忆起来,就夸文秀是个优秀的学生,说她上课认真,同时爱思考、爱提问,有不明白的地方下课后马上在走廊拦住老师请教。

有一次班会上,黄老师主要讲了如何与人相处的方法、人生的价值等内容,文秀听后感触很深,下课便主动和老师沟通,谈了自己的感想,觉得老师在人生价值方面讲得很好。文秀对老师说:“您说的这些,我们一定会做到的。”黄老师很高兴,觉得这个女孩与众不同,自己讲的内容她都能很好地消化吸收。

文秀初中毕业后,以优异成绩考上了县里的重点中学——田阳高中,并且成为重点班的学生。高中的几位老师聚在一起说起文秀时,也总是赞不绝口。

文秀高一是在田阳高中2004级高一(6)班,文理科分班后文秀先后进入高二(19)班、高三(19班)学习文科。在老师们的记忆里,文秀在学习上一丝不苟,成绩优异,是同学们的榜样,是老师们的得力助手,是一个勤奋好学的学生。

第五节   尽心的学习委员

今年55岁的李品忠是文秀高中时的历史老师兼班主任。在李老师的印象中,虽然学生带了一拨又一拨,可文秀的开朗、乐观、友善、勤奋给他留下了深刻的印象。文秀很会替别人着想,是一名尽心的学习委员,这一点一直深深地刻在老师的心中。

如果问文科生最怕哪一门功课,估计大多数学生的回答都是“数学”。文秀的数学学得如何呢?带着这个问题,我们专门拜访了文秀高中时的数学老师。

韦刚是文秀上高中时的数学老师。韦刚老师坦言当时文科班的数学成绩相对较低,但是文秀的数学还是挺棒的,在班里算是冒尖的,所以被选为学习委员。另外,韦刚老师印象最深的是文秀不仅仅关心自己的成绩,也很操心全班同学的成绩。

文秀对于学数学有自己的思考和见解。她分析了文科生数学成绩不好的原因是缺乏信心,缺乏对数学的兴趣,为此她向老师提出了关于怎样提高全班的数学成绩、怎么让文科生爱上数学的一些想法。通过探讨和交流,文秀形成了自己的见解:一是建议老师们在课堂上多激发学生学习数学的兴趣,多请数学成绩优异的同学进行发言交流,讲解自己的学习方式,通过提高同学们的兴趣来提高数学成绩。二是有针对性地上课,不要单一地搞题海战术,更不能单纯地看测试分数与排名,而是有针对性地对学生进行辅导。三是通过课代表收集错得较多的题目,对这些题目进行重点难点分析,同时建议老师们讲评试卷时给数学成绩优异的同学当“小老师”,成绩好的同学与成绩差的同学结成对子“一帮一”,通过这种方法提高大家的学习积极性。

高中时期的黄文秀在田阳高中宿舍内留影

文秀的这些见解得到老师们的认同,因而也解决了长期困扰班级的学数学难题。

韦伟德是文秀的高中地理老师。韦老师在文秀高三的时候担任她所在班级的地理老师,那个时候班里的地理平均成绩相对较低,比另一个平行班低了15分。文秀知道后很着急,她怀着为班级服务的心,3次找到韦伟德老师向他请教如何提高班级的地理成绩。韦伟德老师让她不要担心,说只要同学们配合老师多学、多记,成绩就一定会有所提高。于是在老师和全班同学的共同努力下,文秀所在的班级的高考文科综合平均分比另一个平行班高了4分,终于实现了突破。

韦琳老师是一位责任心很强的老师,她是文秀高中时的政治老师。文秀高中时喜欢上政治课,而且政治课成绩优异,这和韦琳老师的引导和授课方式有很大关系。有一次,韦琳老师在一堂政治课上提出了一个讨论题:梦想如何化为理想?韦琳老师让班里的同学进行思考,并要求同学们一个个讲讲自己的看法和见解。记得班上的同学们的理想要么是赚大钱,要么是离开家乡去其他地区发展,而文秀的发言和其他人不同,她说自己是个山里的孩子,将来想回到家乡工作,想把家乡建设好,提高这个地方的教育素质和教育水平。

下课后文秀还和韦琳老师交流,认为当地的贫穷、教育不发达是因为受教育的机会少,孩子们没机会、没能力走出大山。韦琳老师感到很震惊,震惊文秀这么小的年纪却有这么多的思考。

文秀在学习政治课时,总是伴随着对家乡现状和未来的思考,“当代青年的人生坐标在哪里?”“如何搞好民族团结实现共同繁荣?”“怎样才能把贫困地区的经济搞好?”……对于这些问题,文秀下课之后还在继续跟老师们进行交流并寻求答案,所以韦琳老师非常喜欢文秀这个学生。后来这个学生也没有辜负老师们的期望——文秀考取了长治学院的思政专业!

第三章 女大学生的芬芳誓言

大学是梦工厂,赐予她一双隐形的翅膀;

大学是炼钢炉,赋予她无穷燃烧的力量。

昨天,她以长治学院为荣;

今天,长治学院以她为傲。

第一节 山里妹仔上大学了!

2008年是中国农历戊子鼠年,这一年的中国大事连连,是极不平凡的一年。作为一名高三尖子班的学习委员,文秀对2008年中国的时事政治十分关注。

2008年年初的南方雨雪冰冻灾害和5·12汶川大地震使中国经受了两次严峻的考驗。2008年8月8日晚上8时整,第29届夏季奥林匹克运动会开幕式在北京举行,这是一次提振中国人民士气的举世瞩目的重大活动。接着神舟七号载人飞船于2008年9月25日21点10分04秒从中国酒泉卫星发射中心发射升空,这次成功发射鼓舞了全国人民,并且让世界震惊!

就在这一年,文秀家中也发生了两件大事:一是文秀大哥结婚,二是文秀考上了大学!这对于革命老区田阳县的这个贫穷家庭可谓大喜事,这两件事让他们全家老少都乐坏了!就在这时,聪明的文秀看到了父母高兴表情背后隐藏的忧愁。作为一家之主的父亲黄忠杰这时发愁了,且不说上大学的学费,连去山西的路费都还没影子——家里穷啊!

对于黄忠杰来说,家里原本就穷,这下几项重大开支都集中到一块,真的让这位当家的犯愁了:

年近三十的大儿子马上娶妻成亲,需要钱!

小女儿去外省上大学,需要钱!

年逾古稀的父母和体弱多病的妻子,这也需要钱!

低矮、破旧的老屋冬不避寒、夏不遮雨,早该翻修了......

这些,都需要钱啊!

好在天无绝人之路,这一年他们家承包的二十亩荒地种植的芒果获得了大丰收,并卖出了好价钱。一车车成熟的芒果运走后,换回了一张张人民币,这对于文秀一家来说是一笔可观的收入。对于文秀的父母来说,他们平时在地里干活,渴了舍不得买一瓶矿泉水,更舍不得去市场割几斤肉来犒劳自己,文秀体弱多病的母亲也舍不得去买一粒药来吃……父母就是这么一分一毛地把钱积攒起来,几个月后他们仔细清点,发现自家竟然从之前揭不开锅的贫穷人家,第一次成为了“万元户”,全部收入达到了1.1万元!

但是喜上眉梢的同时,文秀的父亲因为各方面的巨大开支,又不得不叹气,手长袖短啊!穷人的孩子早当家,从小就会替父母干活分忧的文秀看出了父亲的苦衷,她主动提出:“阿爸,那我就……不去读大学了吧!”

没想到一向温和的父亲发火了:“你说什么话!再穷也要读书!这个大学你考上了一定要去读!钱的事我来想办法!”

父亲就是父亲,在大是大非面前有时显得独断一些,但总能做出正确的选择,就像当初从偏僻的巴别乡德爱村多柳屯搬迁出来那样,一咬牙,一狠心,为了孩子的教育和成长,来到了现在居住的这个新环境。那么,在入不敷出、捉襟见肘的时刻,现在又到了抉择的关头,老父亲痛下决心:建房,暂缓!大儿子结婚,新事新办,节约开支!小女儿文秀上大学,刻不容缓,举全家之力支持!

饭桌上的“家庭会议”解决了家中的三大难题,而且大家毫无怨言,照单执行!

临行的前夜,父亲叮嘱文秀,说你第一次离开家去到北方,那么远,苦就苦一点吧,但要开心地去读书,学本事!而文秀心里明白,身上带的钱都是家里省吃俭用挤出来的,父母为节约开支没法陪同自己远行,这也没办法,自己已经19岁了,往后的一切全靠自己了。文秀回应父亲的话说:“阿爸,请放心吧,你女儿能行的!”

第二节   19岁,文秀的第一次远行

2008年的秋天,19岁的文秀第一次走出百色,跨过右江、邕江、湘江,北上越过长江、黄河,从红土地的百色来到黄土地的山西,第一次离家出远门,第一次来到长治学院,成为这个学校政法系思想政治教育专业的一名大学生。

文秀从百色田阳老家来到山西长治市,行程两千多公里,可以说19岁的她不知不觉完成了自己人生中的第一次远行。

长治学院创建于1958年,前身为晋东南师范专科学校,2004年被教育部批准升格为综合性全日制普通本科高校,学士学位授予单位。这所大学所在地的长治市,地处山西省东南部、太行山南段。

“山里来的姑娘,不羞涩,很大方。”文秀的同班同学这样夸赞她。文秀在课余时间会跟大家聊广西的生活环境,她自豪地向老师同学们介绍说:“广西的山美水美,广西人都很好客。”

文秀开朗爱笑,是个似乎永远不知疲倦和烦恼的姑娘。学院政法系杨老师对这位广西来的大学生印象深刻:“文秀是个懂礼貌的学生,每次远远地看到我们老师,她都会大声地打招呼。”同学小李说:“她不是校园里的风云人物,但每次活动她总是第一个报名。”

刚踏进大学校门,作为一个南方来的学生,文秀对长治这座北方城市充满了好奇,后来她逐渐了解到这是一个历史悠久的地方。长治古称上党,《释名》曰:“党,所也,在山上其所最高,故曰上党也。”意为这个地区地高势险。长治地势由西北向东南缓缓倾斜,因其地势险要,自古以来为兵家必争之地,素有“得上党可望得中原”之说,具有悠久的历史文化和光荣的革命传统。

让文秀更感兴趣的是,这座城市和老家百色有一个共同之处,两地都与她崇敬的邓小平爷爷有关。

也许是来自革命老区的缘故,文秀对政治尤其对革命历史人物有着浓厚的喜爱。长治这个地方在历史上曾经发生过“上党战役”,文秀虽然在高中历史课上学过“上党战役”的相关内容,但是她觉得自己对此还了解不够,于是她趁开学之初的空当,专门跑到上党战役指挥部的一个旧址纪念地实地参观。来到这里,文秀被当年刘邓大军的英勇故事所感动,她看到在攻城战斗即将打响的时候,担任总指挥的刘伯承、邓小平不顾个人安危,把晋冀鲁豫军区指挥所推至长治南郊北天河,直接指挥攻打长治城的战斗。作为长治学院思想政治专业的新生,文秀经过实地考察和查阅历史资料,从中感受到了那段峥嵘辉煌的历史岁月,更了解了老一辈革命家在太行山创下的丰功伟绩,这让她深深敬佩。巍巍太行山孕育的中华民族伟大的爱国主义精神和革命的英雄主义精神,光耀千秋,彪炳史册,果真是:太行精神耀长治,太行浩气传千古!

如果说,文秀以前对“上党战役”“太行精神”的理解仅仅局限于教科书,那么这次来到山西长治,经过实地的考察和感受之后,文秀对这些的理解更进了一步,文秀从中也体会到了“太行精神”的实质与要义:不怕牺牲、不畏艰险;百折不挠、艰苦奋斗;万众一心、敢于胜利;英勇奋斗、无私奉献——这是中国共产党领导英雄的太行军民用鲜血和生命谱写的革命精神,这就是不怕牺牲、不畏艰险的革命英雄主義精神!在民族存亡的关键时刻,中国共产党以民族独立和人民解放为己任,领导八路军和太行儿女,与凶残的日本侵略者进行殊死的斗争,用鲜血和生命铸就了不朽的民族之魂,在人们心中树立起一座永恒的丰碑。

来到八路军太行纪念馆,文秀看到习近平同志于2009年5月25日在视察八路军太行纪念馆时,对太行精神做出的诠释和解读:“结合新的实际与时俱进地大力弘扬太行精神,坚定正确的理想信念,始终保持对党对人民对事业的忠诚;坚持执政为民的政治立场,始终保持同人民群众的密切联系;锤炼坚忍不拔、百折不挠的品格,始终保持知难而进、奋发有为的精神状态;坚守党的政治本色,始终保持艰苦奋斗的优良作风,为推动经济社会又好又快发展提供强大精神动力。”

这些精辟的论述让文秀如获至宝,她认真地把这些论述记在笔记里。后来,文秀本科的班主任闫建华老师对她说:“你是百色起义精神孕育出来的儿女,来到长治学院又得到太行精神滋养,广西百色和山西长治的红色血脉熔铸到你的身上,希望你做一位具有热爱祖国、无限忠诚的政治品格和不畏艰险、勇挑重任的担当精神的新时代新青年,走好自己的人生路。”

现在已经退休的长治学院政法系党总支原书记程过富,还清晰记得这个班里唯一的广西学生,他问过文秀:“你的高考成绩还是不错的,可以去读更好的大学,为什么选择来长治?”文秀大大方方地回答道:“报告程老师,长治市为太行山、太岳山所环绕,构成高原地形,又称‘上党盆地,我的老家百色也是盆地,称为‘右江盆地,两者地形地貌相似。更重要的我们百色是革命老区,长治也是革命老区,都是邓小平战斗过的地方,我做梦都想来到这个地方,现在终于美梦成真了!”

文秀的回答大方得体又透着自信,让老师和同学都觉得这个来自广西的小姑娘与众不同。这个出身农家的女孩深知,幸福都是靠双手奋斗出来的。大一刚开始,文秀便利用周末或课余时间与几个家庭贫困的同学一起去勤工俭学,发传单、做家教、做销售……只要力所能及的工作她都去尝试。生活中的文秀也是节衣缩食、省吃俭用,为节约路费,她在读大学期间的寒暑假很少回广西。文秀就这样把困难埋在心里,默默努力着。文秀的大学同学李琴还记得,班里开展慰问福利院的公益活动,文秀总是忙前忙后,捐物出力,她从不谈自己的困难,班里推荐贫困生,她总坚持把名额让给其他同学。

“求真、求实、求善、求美”,长治学院的校训潜移默化地影响着这位百色老区来的壮族农村女孩。

第三节 文秀的入党初心

“为什么这个逻辑关系会是这样?”“为什么搞好民族团结才能实现共同繁荣?”“学习经济学,怎样才能把贫困地区的经济搞好?”

思政专业的课程对于很多年轻人来说非常枯燥,但文秀却甘之如饴。每次下课,同学们都离开教室后,文秀还在与老师交流。刚刚结束入学军训,文秀便第一时间写了入党申请书,郑重地交给了辅导员老师。她在入党申请书中写道:“只有把个人的追求融入党的理想之中,理想才会更远大。一个人要活得有意义,生存得有价值,就不能光为自己而活,要用自己的力量为国家、为民族、为社会做出贡献。”她每个月向组织提交思想汇报、心得体会,她越来越坚定心中的信念。

2011年6月11日,22岁的黄文秀如愿以偿,加入了中国共产党。她在鲜红党旗下举起右手庄严宣誓:“我志愿加入中国共产党……”入党当天,文秀对老师和同学们表明了心迹:“我从百色老区来到长治老区,时刻受到革命先烈精神的洗礼、浸润。”她诚恳地说,“没有党和政府的帮扶资助,没有热心人士的捐助,我很难上完大学。我选择读思政专业,选择加入党组织,都是由衷的、无悔的。”

老师和同学们发现,百色和长治都具有的革命老区的红色基因,潜移默化地熔铸了文秀坚定的信仰。毕业后,她用自己年轻而短暂的一生,诠释了一名共产党员爱党敬业、忠诚担当的品格。

在大学校园四年的生活中,长治学院也记录着这个广西来的姑娘的足迹。这四年来,文秀从刚入学时成绩平平,到大三时成绩进入班级前10名,再到考上北京师范大学研究生,通过自己的努力,文秀在这里完成了一次次跨跃。

老师和同学们记得,文秀在大学期间靠做兼职赚学费成了她假期生活的全部,超市促销、街头发传单、商场卖点读机……文秀虽然过得不容易,但她很少跟老师同学讲自己的困难,也从不主动申请助学金。一次偶然的机会,文秀得到了一个企业家的学费资助,才缓解了她不少经济上的困难

文秀在生活上的清贫与学习上的勤奋,给老师同学们留下了深刻印象。特别是考研复习期间,一个“考研杯”和一个“考研包”成为她的“标配”,图书馆、石凳上、路灯下……都留下了文秀备考的身影。文秀隔壁宿舍的同学周娟娟说:“考研期间,秀儿每天天没亮就出去学习,她不是在自习室就是在校园里的石凳上,你去那儿找准没错。”文秀班里的学习委员安强记得:“有次通知班里同学到餐厅三层打扫卫生,由于是周末,又是早上7点半,很多同学都不愿意起床,但是秀儿早早就来到餐厅,而且干活认真细致,脏活累活抢着干,也不抱怨……”

在这四年一千多个日日夜夜里,老师和同学给这位来自壮乡姑娘的评价是:开朗、活泼、勤奋、坚韧。

在长治学院,文秀度过了四年的青春岁月;

在长治学院,文秀光荣加入了中国共产党;

在长治学院,文秀考取了北京师范大学硕士研究生;

在长治学院,文秀心中深深种下了一颗报效祖国的种子!

第四节   红色血脉的延续

大学四年,最青春的年华。

对于文秀而言,大学,她似乎一直在奔跑,仿佛是一个旋转的陀螺,一刻也没有停歇。她脚步匆忙地冲向教室、迈进图书馆,奔波于勤工俭学的场所,抑或是在运动场上挥汗如雨,又抑或是参加学生会、社团,来丰富自己的大学生活……她,来不及有一丝的迷茫彷徨,来不及有半日的悠闲偷懒,因此,在这段奔跑的岁月里,她和同学们在不断成长,不断丰富自我。同时,在奔跑中,她接触了更多的人,还提早接触并自觉融入到社会中去。

可以说,大学四年,她扎扎实实地度过了她人生至关重要的青春期,圆满完成了自己的大学本科学业。

山西长治学院,成了她青春永远的典藏。

正如她喜欢唱的那首《隐形的翅膀》,大学赐予了她一双隐形的翅膀,让她飞越那懵懂青涩的少女时光,在那青春的蓝天上自由翱翔,放声歌唱;大学,又像炉中煤一样,给她无穷燃烧的力量!

在采访期间,我抽空到一些大学去和大学生讲文秀的故事,很多大学生在交流时会好奇地问:她是一个怎样的当代大学生?或者问,四年大学,她是怎样度过的?

因此,我在采访中也把这些问题抛给她的老师和同学。

闫建华老师是文秀本科时的班主任,他这样评价文秀:“文秀读大学的往事,依然历历在目。我们欣喜地看到,红色血脉的基因在文秀身上得到了延续。文秀在长治学院攻读期间就表现出了刻苦学习、坚定信念、热爱家乡、甘于奉献,从不向老师和系部提困难,乐于助人、关怀同学等优秀品质,老师们有目共睹,同学们口口相传。”

闫老师对文秀在学校表现做了如下评价。

在学校,文秀刻苦学习,重情重义。

2008年9月,文秀从百色祈福高中以广西生源文科第一名的成绩考入长治学院思想政治教育专业。文秀当时的高考成绩是523分,比一本线低5分。当年广西壮族自治区二本的录取分数线是470分,也就是说文秀当时的高考分数线比广西当年的二本录取分数线高出了53分。

刚到学校的时候,由于南北方语言、环境、生活习惯等方面的差异,文秀的学习成绩并不十分理想,但是她性格开朗,学习特别努力。老师们普遍反映,她的课堂笔记总是整整齐齐,写得满满的,还用红笔在旁边进行了批注。舍友也讲,因为白天上课和兼职,她更多地利用晚上读书学习,经常学到深夜,第二天又精神满满地去上课;她上课从来都是坐在前排,听课认真,下课还时常帮老师擦黑板。经过不懈的努力,在大三之后文秀的成绩就上升到班里前10名。她特别喜欢和老师们交流,经常向老师们请教不懂的问题,聊聊课堂上讲过的内容,也常常谈到家乡的风土人情,聊廣西的生活环境,言谈之间流露出对家乡的无限热爱。

长治学院思政专业一直以来有不少学生喜欢考研,文秀也做了积极考研的准备。老师们当时考虑她成绩优秀,就鼓励她报考北京师范大学思政专业的硕士研究生。

通过一年的刻苦学习,文秀如愿考上北京师范大学的硕士研究生。文秀是一名山村里走出来的农家孩子,是百色革命老区培养出了优秀的她,也是长治学院的上进和善良感染了她,更是长治革命老区的优秀传统教育了她……文秀自己说:“大学四年,我很感激辛勤执教、爱生如子的老师们。我所在的思政专业考研通过率多年保持在60%以上,我受益于学校优秀负责的老师,得益于长治学院良好的校风、教风、学风,她圆了很多像我这样的苦孩子的深造梦、名校梦。”

到北京师范大学求学后,文秀一直心系母校,经常通过电话、手机信息向老师们汇报自己的学习动态和生活情况,鼓励学弟学妹努力学习,并将学科前沿动态、教改信息反馈给学弟学妹。每当有母校的学生咨询考研相关情况,她总是耐心解答,提供力所能及的帮助,回馈母校、老师的培养。

文秀光荣地加入中国共产党后,她感觉到了一名共产党员需要承担的责任和担当。就是这种担当,使文秀北京师范大学毕业之后,放弃大城市的工作机会,回到养育她的百色老区,并且是参加艰苦卓绝的扶贫工作。听到这样的消息,长治学院的老师们都是不意外的。因为,她在校期间就时常表露出要尽党员义务,回报家乡的想法。

大四的时候,文秀参加《思想政治教育学原理》这门课的考试,其中的一道分析题的答案就可以看出她的最终选择和初心。这道考题是“一个理想主义者在贵州山村”,讲述了华中农业大学硕士研究生徐本禹放弃学籍到乡村支教的故事。文秀被徐本禹到偏远山区乡村支教的事迹深深打动,她试卷上是这样回答的:“我认为徐本禹的人生价值选择是正确的……徐本禹用爱心点亮火把,照亮山里孩子们的未来,他的奉献精神值得我学习。”

在学校,文秀仁爱孝顺,甘于奉献。

在长治学院期间,她总是积极参加各项活动,从各方面锻炼自己,磨炼自己。她非常有爱心,经常和宿舍的室友去长治的儿童福利院和社会福利院,看望那些孤残儿童和老人,带去慰问品,给他们梳头,逗他们开心……大二那年,班里组织了全校的、对长治市福利院的衣物捐赠活动,她是表现最积极的一个,宣传、衣物整理、登记、捆扎,哪里都能看到她的身影。

2016年,文秀硕士研究生毕业,处在人生抉择的十字路口。文秀本可以选择留在北京这样的大城市,有一份稳定的工作,过一种让很多人羡慕的城市生活。长治学院的闫老师说:“我当班主任的思政0801班有三个同学考上了北师大,毕业后,两个都留在北京、天津这样的大城市工作,但是她决定还是回到家乡去,回到她的父母和乡亲身边。因为北京可能不缺一个她这样城市白领,百色却一定缺少一位像她这样的高学历、有初心、敢担当、能奉献的扶贫干部。培养一个在大城市拥有雄心壮志要追求名利荣华的青年才俊不难,但是培养一个高学历的知识分子,要从大城市再回到艰苦的农村扶贫攻坚,这个的确不易!这,就是文秀作为一名共产党员的奉献精神,她要去党和人民最需要的地方,去最艰苦的地方,不求回报,不计名利,默默奉献。”

闫老师夸赞文秀是长治学院“求真、求实、求善、求美”校训的积极践行者,是百色起义精神孕育的英雄儿女,是太行精神滋养的优秀青年,是奋战在脱贫攻坚一线的巾帼榜样,广西百色和山西长治革命老区的红色血脉熔铸了文秀坚定的理想追求。

第五节   女生宿舍的开心果

在老师眼里,文秀是一个品学兼优的学生。

作为同班的同学,他们记忆中的文秀又是怎样的形象呢?

带着这个问题,我采访了与文秀本科同班、同宿舍、睡上下铺的同学秦栋艳。

小秦研究生毕业后在南京工作,回忆十年前的大学生生活,她记忆犹新,说起文秀,她无限感慨——

时光似水流年,无意间翻看手机里的照片,看到曾经和秀的合影,才意识距离那场洪水带走她已经大半年了。都说时间是最好的疗伤药,我慢慢接受了秀离开的事实,却依旧会在某个午后或黄昏,看到一张照片或听到一首歌的时候,总会不由自主地再次想起她。

第一次见到秀,是在2008年大学新生入学的第一天。

我拖着大大小小的包裹走进舍管阿姨安排好的301宿舍,看到一个女生也在收拾行李。她长得很漂亮,皮肤白皙,留着及腰的长发,我们简单地打了个招呼,当时她说话还带有明显的广西口音,她用英语自我介绍:Myname is Huangwenxiu。

我们301住7个女生,她起了一个昵称“七仙女”。起初,彼此都有些女生的羞涩,随着后来接触的慢慢深入,对秀的了解也越来越多。她热心善良,责任心强,作为舍长的她总会安排好宿舍的各种活动,在舍友们需要帮助的时候伸出援手,帮忙打水打饭打扫卫生,在烧水壶里煮鸡蛋给我们吃。秀的兴趣爱好很广泛,她喜欢写毛笔字,喜欢弹吉他,喜欢看电影,并且是一个不折不扣的行动派,喜欢什么就立刻去做去学,时不时在宿舍给我们展示,很是骄傲呢!勤工俭学是秀大学生活很重要的一部分,为了减轻父母的负担,学业之余她做过家教,发过传单,推销过牛奶,在咖啡厅做过服务员。尽管生活不易,可秀始终乐观对待,她很少叫苦叫累,反而是我们宿舍最风趣幽默的。她总能出其不意地讲一些有趣的笑话逗得大家捧腹大笑,我们称她为“301开心果”,有她在的时候,宿舍总会欢乐不断、笑声不断。

南方人来北方生活,多少是会有些水土不服的,秀也不例外。作为一个地地道道的南方人,她喜欢吃大米,可学校食堂的饭主要以面食为主;她习惯独立的宿舍浴室,可学校是集体的大澡堂。不过到后来秀也渐渐适应了大澡堂,爱上了山西面食,学校的茄子面,成了她的“最佳美食”。

是啊,时间总会改变很多,大学四年,我们一起参加社团活动,一起表演新年晚会节目,一起上教室、泡图书馆,一起去孤儿院看望那些可怜的孩子。懵懵懂懂的恋爱关系里,我们一起笑过哭过,我们从陌生到熟悉,从羞涩的问候到无话不谈的好闺蜜,留在我心中永远不变的是秀炽热的爱心和爽朗的笑声。

臨近毕业了,她作为四年的舍长,号召我们宿舍全体同学,备战考研!原本我都没有这个积极性的,是她点燃了我的梦想,受她影响,我们宿舍相互帮助互相鼓励。她总是第一个起床,还主动为我们打早餐……后来,我们宿舍集体考研成功,成为学校“明星宿舍”!

毕业那年,我们一起出去玩,路过一条小路,秀给我们拍了好多照片。我至今记得那条小路幽静美丽,弯弯曲曲地延伸着,仿佛没有尽头……

大学毕业后我们各奔东西,开始我们的研究生深造之路。大家各自忙碌着,见面的机会虽不多,可始终彼此联络着牵挂着,秀依旧是微信群里最活跃最有趣的。我们组织过几次短暂的聚会,秀来南京找我玩,我也去北京看望她。后来我们研究生毕业,再后来我们参加工作,时光如白驹过隙般流逝。

秀研究生毕业回百色工作后,她总是很忙,难得有假期。

2019年清明节假期,秀邀请我去百色玩,于是我订好机票,收拾好行李,奔赴她的百色之约。我无论如何也没想到,那竟是我和秀的最后一次见面!到达百色秀带我去吃好吃的,去好玩的地方玩,给我介绍了当地很多的风俗特色。我们一起拍了好多照片,一起聊天到深夜,她给我讲了百坭村很多的故事以及她对于百坭村脱贫致富的想法。临别的时候,我们相互拥抱,打趣说下次见面可能就是我们彼此的婚礼现场了。

可我怎么也没想到,两个月后,我和宿舍的姐妹们再次来到百色,参加的却是秀的葬礼。走进殡仪馆看到秀的黑白照片被各种鲜花簇拥着的那一刻,是我后来很长时间都不敢再回忆的,一股巨大的悲痛瞬间浸透全身,我脑袋仿佛被炸开,眼泪喷涌而出。姐妹们也早已泣不成声,我试图寻找各种安慰自己的理由,终究是徒劳。

她真的是离开了,我再也听不到她的笑声,收不到她的信息,等不到她的婚礼了,太多美好的期待随着她的离开而变成遗憾。

我第三次来到广西,已经是她牺牲两个月后的8月份了,受她姐姐和广西电视台的邀请,来到南宁参加录制一个纪念秀的节目。我的心情原本已经平复了许多,可在节目中再次回忆起过往和秀的点点滴滴,依旧如鲠在喉,心在疼痛!欣慰的是通过这次节目录制,遇到很多曾经关心过帮助过秀的人,听到了更多关于秀的故事,对于秀的离开,也多了几分释怀。

亲爱的秀,很久没有收到你的信息了,好几次梦里你回来看我,都是微笑着的,你说你一切都好,让我别难过别担心。我时常想起我们曾经那么美好的瞬间,并坚信终有一天我们会再次相遇。

秀,若有来生,我们还睡上下铺,我们还做无话不谈的好闺蜜;

秀,若有来生,不想你再做英雄,只希望你可以穿着漂亮的鱼尾裙,与心爱的男孩子结婚生子,一辈子平淡却满足。

秀,我亲亲的秀,我太想你了!

第六节 踏着文秀闪光的足迹

轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。

…………

悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。

文秀当年参加校园演出时的朗诵,仿佛还在学校礼堂响起,老师和同学们真希望她像当年一样,“轻轻的走”又“悄悄的来”,重回到自己的母校里,回到老师和同学们中间。

怎么能让文秀永远印刻在大家的心中呢?长治学院领导和师生们想出了一个办法!为更好地学习黄文秀先进事迹,结合上级的有关精神,培养更多黄文秀式的优秀青年、学生干部、优秀党员,长治学院根据教学实际,在全国率先创建了“黄文秀班”。

学校领导告诉我们,创办“黄文秀班”的初衷是秉承“求真、求实、求善、求美”的校训,发扬“慎思、笃行、务实、创新”的系训,以黄文秀同志为榜样,培养具有远大理想、责任担当、过硬本领、高尚品格的新时代大学生,培养爱国、励志、求真、力行的新时代青年,为党和国家培养拥有黄文秀优秀品质的新时代生力军。

“黄文秀班”的班主任、现任长治学院思政部党总支副书记李晋丽向我们介绍了班级的配置情况:2019级“黄文秀班”共有学生100名,分为2个班级,配备专职辅导员1名,兼职辅导员2名,同时配2名学生辅导员助理。这些人员均为党员或预备党员,由此形成学生、兼职辅导员、系部副书记、学科专业教师、专职辅导员等多主体共同参与的大思政教育团队,有力地保证班级的有序运行。

李老师介绍说,他们还成立了“黄文秀宣讲团”,不断宣传弘扬黄文秀先进事迹,把黄文秀的先进事迹广泛传播出去,让更多人了解黄文秀、学习黄文秀,为此,他们还组织创作了黄文秀班班歌,歌名叫做《你是长院你是我》:

你走出长院你扬起风帆

你用柔弱的肩撑起一片蓝天

你是一缕风吹绿百坭千年的梦

你是一盏灯照亮山村富强的路

……

“黄文秀班”开班一个学期以来,通过学习、教育、宣传和实践,逐步培养学生的责任感和使命感,使对党忠诚、乐于奉献、担当实干、躬身实践成为时尚,成为校园文化的灵魂,培育更多黄文秀式的好学生、好青年、好党员、好干部。如今,这个班不负众望,在全校起到了很好的表率和引领的作用,推动学校学风、校风和立德树人建设,实现学生的全面发展。

斯人已逝,精神长存!文秀的牺牲,让长治学院的师生们深感悲痛,但是她的高贵品质和宝贵精神,将激励广大师生继续前行,激励大学生用美好青春诠释共产党人的初心使命,和她一样奋力谱写新时代的青春之歌。正如这首班歌所唱的那样:

啊!文秀同学

你没有远去

每一个长院人都是你

踏着你的足迹

走向伟大的中国奇迹

第四章   北京求学的时光

文秀对导师郝海燕说:“老师,我看着您就觉得很亲切,看到您我就不紧张了。”

第一节   那一年,文秀来到北师大

2013 年,北京,一个初秋的早晨。

一位身材匀称的姑娘,身穿洁白的裙子,迎着北京初秋的风,拉着行李箱,高兴地来到北京市海淀区新街口外大街 19 号,走进北京师范大学的大门,径直来到报到处。当她领到研究生的学生证时,心里无比激动,欣喜地对着手机来了一个自拍。

这位开心的姑娘,就是刚刚考上研究生的广西籍同学——黄文秀。

这一天是 2013年9月13日,文秀开启了她在北京深造的研究生生活。“北师大”是文秀最向往的大学,报考之前,她专门查阅了学校的情况——北京师范大学是百年名校,是我国最早的现代师范教育高等学府。一百多年来,北师大为国家、为民族培养了一大批优秀老师和各类人才,也曾拥有过李大钊、鲁迅、梁启超这样的一代名师。

一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师,是民族的希望。国家繁荣、民族振兴、教育发展,需要大力培养造就一支师德高尚、业务精湛、结构合理、充满活力的高素质专业化教师队伍,需要涌现一大批好老师。这是北师大的光荣与骄傲,更是神圣的使命!

文秀入校后领到了学校的校徽,这是一枚别致的古朴的木铎。《论语》记载:“天下之无道也久矣,天将以夫子为木铎。”后人称老师为执掌木铎的人,因此北师大一直以“木铎”为校徽。每当佩戴起这枚校徽,文秀总有一种发自内心的自豪感。

打开学生证,文秀看到上面写着的北师大的8 字校训——“学为人师,行为世范”。她知道,这是著名史学家、书法大家启功所拟并撰写的是他 70 多年从教生涯中的一个感悟,也是中国知识分子人格修养的标准和精神追求。

文秀后来慢慢琢磨出这 8 字校训所蕴涵的丰富含义,认为校训十分精练地诠释了“师范”的意义,就是“所学要为世人之师,所行应为世人之范”。“学”是指每位师生应具有的学问、知识和技能,学为人师,就是要使“学”能成为后学的师表。“行”是指每位师生应具有的品行,行为世范,就是要方方面面、時时刻刻,都光明正大,能够成为社会中的模范。

这正是—— 巍巍师大,兼济天下气如虹;巍巍师大,育人兴邦肩任重!

这,也是文秀一心向往的“北师大”,心中的“北师大”!

第二节  那一天,文秀终生难忘

2014 年一个秋天的清晨,北京师范大学的校园还没有完全从假期的沉睡中苏醒过来, 一切和往常一样,树上的鸟儿欢快地跳着、叫着,似乎预示今日校园里有贵客到来。

这一天,作为研二学生的文秀,激动不已,她早早地来到指定的教室,按照学校要求,静静地恭候中央领导的到来。喜欢记日记的文秀,在日记里写下:

“今天是 2014 年 9 月 9 日,明天就是中国第 30 个教师节了。校园洋溢着节日的气氛,这是我来到北师大后第一次度过教师节,学校通知我参加一个重要的活动……”

文秀和同学们都激动地等待着。9 时 15 分左右,一列车队缓缓驶入校园,驶向主楼方向。

“来了,来了!”“听说要去参观主楼,还要去教室听课。” 翘首以待的人们热烈地互相传递着消息。

习近平总书记一行悄悄进校,无警车打前站,十分低调。

文秀和同学们热烈地讨论着:“每年教师节都有大领导来看我们学校老师,但没想到今年会是习总书记!”

文秀同宿舍的同学说:“这机会太难得了!我们不仅希望习大大来听听课,还希望他来吃吃我们食堂的饭菜,看看我们的宿舍。哈哈!”

习近平总书记到北京师范大学看望一线教师,认真听取了有关的教师节活动安排和学校基本情况的汇报,参观了为庆祝教师节而设立的30 周年展览,考察了心理学院的心理学实验室,观摩了中小学教师国家级培训计划教学现场,同老教授们见了面。

在与北师大师生代表座谈时,习近平总书记向全国广大教育工作者致以节日祝贺,同时强调,全国广大教师要做有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的好老师,为发展具有中国特色、世界水平的现代教育,培养社会主义事业建设者和接班人做出更大贡献。

当代青年是同新时代共同前进的一代,广大青年既拥有广阔发展空间,也承载着伟大時代使命。对于青年学子,习近平总书记寄予厚望,他饱含深情地说:

“见到你们,我就回想起自己的学生时代。教过我的老师很多,至今我都能记得他们的样子,他们教给我知识、教给我做人的道理,让我受益无穷。学生时代是人一生最美好的时光,长身体、长知识、长才干,每天都有新收获,每天都有新期待。我希望在座的同学们,也希望全国2.6亿在校学生,珍惜学习时光,多学知识,多学道理,多学本领,热爱劳动,身心健康,茁壮成长。”

文秀认真仔细地聆听着总书记的讲话,她感到受益匪浅。总书记指出,我们的教育是为人民服务、为中国特色社会主义服务、为改革开放和社会主义现代化建设服务的,党和人民需要培养的是社会主义事业建设者和接班人。好老师的理想信念应该以这一要求为基准。广大教师要始终同党和人民站在一起,自觉做中国特色社会主义的坚定信仰者和忠实实践者,忠诚于党和人民的教育事业,自觉把党的教育方针贯彻到教学管理工作全过程,严肃认真对待自己的职责。要注重加强中国特色社会主义理论体系的学习,加深对中国特色社会主义的思想认同、理论认同、情感认同,不断增强道路自信、理论自信、制度自信,积极引导学生热爱祖国、热爱人民、热爱中国共产党。好老师应该做中国特色社会主义共同理想和中华民族伟大复兴中国梦的积极传播者,帮助学生筑梦、追梦、圆梦,让一代又一代年轻人都成为实现我们民族梦想的正能量。这,就是习近平总书记在第 30 个教师节之际,来到北师大看望广大老师和同学的深刻内涵和重要意义之所在。

这一天,这么近距离地聆听总书记讲话,文秀终生难忘!总书记的每一句话,都说到文秀的心坎上。仔细琢磨后,文秀更兴奋了,她也更明确了自己的努力方向——立志做有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心的好青年!

于是,文秀学习的动力更强、干劲更足了,在北师大学习的日子里,文秀也自觉地磨炼着自己。

第三节   那些年,文秀和导师郝海燕的缘分

现年 52 岁的郝海燕教授,是北师大资深的硕士研究生导师,早年从山东曲阜师范大学本科毕业后直接考上北京大学,读了硕士又读博士。1998 年至今,在北师大哲学与社会学学院任教,研究方向为德育原理、教师伦理、管理学,还兼任中国高教协会公共关系专业委员会理事。

北师大的研究生教学,如今采取的是“双向选择”制,学生根据自己情况选择导师,学院里有硕士研究生导师资格的老师也根据自身情况选择学生。

2013年秋季学期开学后,学院安排了一次“双向选择”,那是郝海燕和文秀的第一次正式见面。

这天,文秀落落大方地来到郝海燕面前,笑得很灿烂:“老师,我看着您就觉得很亲切,看到您我就不紧张了。”

白净,清秀,聪慧,外表柔美,性格热情爽朗,品行善良——这是文秀留给导师郝海燕教授的最初印象。

从此,她们就成了师生,开始了她们亦师亦友又情同母女的亲密关系。

郝教授非常喜欢这个学生,她说,这就是人与人的缘分。在郝教授看来,她和文秀之间,是师生,又胜似师生,两个人总觉得,她俩的相遇相知,就是一场师徒之缘。郝教授和文秀是心灵契合和彼此欣赏的,这促成了她们的师生缘。

文秀完成毕业论文后,曾写下这样一段感谢词:“至今仍记得复试之时是她对我进行的英语面试,当时的问题我不擅长,我很紧张,而她却没有一再为难我,她亲切如邻家姐姐般的态度给我留下很深的印象。复试结束后,我心里想如果能再遇到她就好了,没想到后来我们结下了一生的师生之缘。”

郝教授也满含深情地回忆道:

“俗话说师徒如父子,从那时起我从心里就认下了你这个女儿。你像我一样爱笑,骨子里透着一种豪爽与倔强。

你善解人意,乖巧灵动,心地特别善良。

你对老师的体谅、关心和敬重让老师倍感安慰、温暖,也使咱们分别后这么久彼此间还依然念念不忘、相互牵挂。

对于咱们的德育原理专业,老师常暗自欣慰与惊叹你思考的广度和深度及你的学术敏感与灵气,特别欣喜的是可以做我女儿的小小年纪的你,竟和我这 60 年代出生的人,居然在许多观念上是如此一致,学术兴趣竟也如此相投。”

在北师大,认识郝教授的,都夸她收了一位好学生,说文秀不但是青春阳光的女孩,更是一个学习努力、做事认真的学生。

在我的采访中,郝教授讲述了自己和学生“教学相长”的故事。

文秀第一次担任助教实践,是郝教授主持的“人文教学论坛”活动。为办好这个“人文教学讲坛”,郝教授邀请了北京各高校、研究机构的人文学科方面的专家学者,来北师大给刚入校的学生上通识课。

文秀按照导师的指点,首先了解计划邀请的老师的情况,再做出一个能反映每个老师特点的详尽的情况介绍表,最后不厌其烦地和每位老师沟通确定上课的时间、地点、内容,并多次提醒、接送老师到校上课,向他们介绍学生的情况。她的细心周到,受到大家的好评,这门课后来也被评选为北师大的“优质通识课”。

第二节   青春的身影

文秀果然不负众望,她工作兢兢业业,得到领导和同志们的交口称赞。一年后,文秀被组织下派到乡下挂职——担任田阳县那满镇党委副书记。

自2017年9月至2018年3月,挂任中共田阳县那满镇委员会副书记的文秀,分管党务、计生、新农村建设等,她深有体会地感言:基层工作没有“罗曼蒂克”,而是一部“钢铁是怎样炼成的”社会大书,成为一名合格的基层干部,首先要完成身份的转变,做好长期、刻苦、艰苦的准备。基层工作要求具备高情商,并要放低身段,如此才能做到生活融入、感情融入、工作融入。虽然已经研究生毕业了,但应不断学习,强化自己,这样在广阔的天地,才会大有可为。

万事只有经历过方知难,读万卷书容易,行万里路却不容易。文秀在工作中始终带着“热爱”与“热情”,同事们评价她是怀着一颗“爱心”去对待每一项工作的。从此,那满镇这个壮族乡镇到处活跃着文秀青春的身影。

她工作后不久,中国共产党第十九次全国代表大会于2017年10月18日至10月24日在北京召开。10月18日上午9时,文秀和镇里的党员干部集中收看党的十九大在人民大会堂开幕的盛况。当天,文秀聆听了习近平总书记提出的新时代的总任务和总目标,记住了中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。她把“不忘初心、牢记使命”认真记到笔记本上,牢牢记在心里,也应用到实际工作中。党的十九大后迎来了传统节日“重阳节”,也是全国第五个“老年节”,文秀抓住时机,从关爱老人入手,积极开展党的十九大宣讲系列活动。

勇于担当,善于总结,勤于动笔,是文秀的工作常态。比如计生工作,熟练的老同志都难以做好,可她一个未婚女青年却要去面对,可想而知她刚开始工作时的尴尬。但是,她紧紧依靠镇计生办的同志,针对那满镇的实际情况,逐一解决问题,首先从“优生优育”的角度,关心孕妇、关爱孕妇。她在全镇范围开展免费孕前优生检查,三个月后,获得了明显的成效,得到当地群众的夸赞。

文秀在拿到党的十九大报告单行本后,晚上挑灯夜读,反复琢磨其中深意,比如对报告中的“决胜全面建成小康社会、夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利”“把人民对美好生活的向往作为奋斗目标”“中华民族伟大复兴,绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的”等重要论述,她在后来的党的十九大宣讲时,做了反复强调和精辟讲解。

习近平总书记指出,小康全面不全面,生态环境质量很关键。广西于2014年7月吹响了以“村屯绿化、饮水净化、道路硬化”为重点的生态乡村建设号角,推动广大农村的美丽蜕变。

“美丽广西”乡村建设活动,不仅让广西乡村道路通达、干净、整洁,山林常绿碧水长流,田清园净鱼欢果丰,还成为干部改变作风、服务群众的大平台,成为各族群众共享改革开放成果的大载体,成为撬动农村社会管理改革的新支点。

文秀分管百色市田阳县那满镇的“美丽乡村”建设,任务艰巨。她以点带面,露美村地处广西最为贫困的大石山区,村民刚刚解决温饱。清洁乡村活动启动后,她和村干们到村里,亲手拿起锄头、扫把,和乡亲们一起清洁环境,改造家园,实施高效节水灌溉和土地整治工程,发展杧果种植、养兔、养牛等特色产业。很快,露美村实至名归“露出了美丽”,整个露美片区村容整洁,乡风文明,产业兴旺,村民年人均纯收入大幅提高,树立起了广西“美丽行动”的标杆。

第三节   贫困孩子的读书梦

顺着《南方日报》的一篇报道,我采访到了极为珍贵的一段往事。2017年12月13日《南方日报》发表了一篇题为《“只要腿能走,我还会接着去扶贫”》的公开报道,这是对“全国扶贫状元”陈开枝第101次到广西百色开展对口扶贫的纪实,其中写道:

“陈爷爷再见”“陈爷爷保重身体”……在广东省老区建设促进会会长陈开枝结束第101次到广西百色扶贫的行程后,一些曾受到陈开枝资助的学生自发前来送他。此次扶贫,陈开枝除了考察扶贫点之外,更重要的是带去他从北京、广东等地筹集的3348万元善款,用于发展当地教育。

“陈爷爷,我们祈福高中的同学都记得您!”在广州市政协牵头帮扶的百色市田阳县那满镇广新家园,大学生村官黄文秀对陈开枝说,“虽然您没有见过我,但我一直记得您。没有您就没有我的今天!”2008年,黄文秀在百色市教育基金會的资助下就读于百色祈福高中,如今已成长为一名优秀基层青年干部。

文章中提到的“黄文秀”正是我们书中的主人公——时代楷模黄文秀!记者当时将文秀写成“大学生村官”,其实那个时候的文秀已经在那满镇挂职党委副书记3个月了。据那满镇镇长回忆,当时正好是文秀负责对接陈开枝一行,她终于与从未见过面的亲人、恩人——陈开枝相遇了!

文秀和这位从未谋面的恩人的缘分,还得从陈开枝与百色的情缘说起。1996年7月,党中央、国务院决定开展东西部扶贫协作,广东承担帮扶广西的任务。广东省委决定由广州对口帮扶百色,广州市委确定由时任常务副市长的陈开枝负责这项工作。当时,在百色350多万人口中,有100万人生活的地方不通公路,80万人饮水困难,60万人处在绝对贫困线下,20万人生活在极端缺乏生存条件的地方,3万多名儿童因穷困而失学。1996年11月28日,陈开枝第一次踏上百色的土地,从此他与这块红色的土地结下不解之缘。

1998年7月,陈开枝从广州市副市长升任市政协主席,不再承担对口帮扶百色的职责,但他没有停止扶贫。1998年到2005年间,他发动捐资近3亿元,配合政府新建、改建242所中学、小学和幼儿园,惠及12个县区80多个乡镇,解决了8万多名百色老区少年儿童入学难的问题。

百色祈福高中创办于2000年2月,是百色市委、市政府创办的公办重点高中。十几年来,香港祈福国际投资集团董事长彭磷基先生已先后捐助3000万元资金支持学校建设,这都是陈开枝牵线搭桥的结果。现在这个学校的学生规模达到4000多人,90%是壮族等少数民族,40%是家庭贫困的学生,已成为广西壮族自治区示范性普通高中。

在百色祈福高中,有好几个用捐资人名字命名的特困学生班,这是陈开枝想出的办法。通过这一办法来争取爱心人士的捐助,解决特困学生的生活困难问题。陈开枝促成香港爱心人士郑柱成先生捐资近千万元,专用于培养边境地区少数民族的251名贫困家庭孩子,供他们从小学到读完大学。他还动员广州青年和社会人士搞“手牵手”活动,帮扶百色4000多名贫困孩子完成学业。

在这些贫困的孩子中,文秀正是其中的一位,她就是得到了這笔资助,在祈福高中复读一年后才考上大学的。所以,那天她发自肺腑地说出了多年埋藏在心里的话:

“陈爷爷,我们祈福高中的同学都记得您!虽然您没有见过我,但我一直记得您。没有您就没有我的今天!”

作为挂职那满镇党委副书记,文秀引着陈开枝一行来到离百色市区50多公里的田阳县那满镇,一路上做起了讲解:“那满镇是习近平总书记当年到过的地方,后来广州对口帮扶,在新立村建起了全新的移民家园,在广新家园居住的148户500多人都是从山上搬迁下来的。当地人特地给这个移民新村起名为广新家园,以铭记广州的帮扶之恩。在广州投入500万元资金的帮扶下,村里通路、通水、通电,还建设有文化室、篮球场。有了生存条件,农户通过种植火龙果、香蕉等水果和外出务工,人均年收入从2000多元增加到10000多元,村民们在新的家园里安居乐业。”文秀最后总结道,“这些,都归功于我们的大恩人——陈开枝先生啊!”

大家都报以热烈的掌声。

陈开枝发现文秀这个女孩子开朗、大方,语言表达能力和逻辑性强,对她非常赏识。当了解到她的情况后,陈开枝勉励她努力工作,帮助更多的贫困户脱贫,帮助更多的失学儿童上学。

陈开枝的这次百色扶贫是“第二个100次”的首次出发,陈开支总结了“五要”:认识要高、路子要对、感情要深、措施要硬、作风要实。

关于为官、做人,关于老区建设,关于扶贫,陈开枝一路上的娓娓道来,这对于文秀来说真是莫大的收获!

文秀被陈开枝对百色的深情厚谊深深感动着,被这位长者的精神鼓舞着,更感觉自己返回百色报效家乡的选择,真是太对了!她听说陈开枝最经常唱的一首歌就是《小草》,说这是他的人生主题曲。爱唱歌的文秀深情地唱起:“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草……”同行的人也拍着手,一起跟着文秀唱起来:“从不寂寞,从不烦恼,你看我的伙伴遍及天涯海角……”

第七章   文秀的新长征

她是扶贫新长征的一个新手,

却给百坭带来了扶贫的新理念,

种下了脱贫的新希望,

走进了百坭人的心里。

第一节   奔向百坭村

党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央对脱贫攻坚工作作出一系列重大部署和安排,全面打响脱贫攻坚战。在党中央坚强领导下,在全党全国全社会共同努力下,我国脱贫攻坚取得决定性成就。贫困人口从2012年年底的9899万人减到2019年年底的551万人,贫困发生率由10.2%降至0.6%,脱贫成就举世瞩目。

然而,脱贫攻坚战不是轻轻松松一冲锋就能打赢的,从决定性成就到全面胜利,面临的困难和挑战依然艰巨。据人民网扶贫频道报道,广大扶贫干部,特别是基层扶贫干部为脱贫攻坚作出了重大贡献,他们不仅是作风好、工作实,有的甚至付出了鲜血和生命——截至2019年6月底,全国牺牲在扶贫岗位上的一共有770多人。

广西集“老、少、边、山、穷”于一体,是全国脱贫攻坚的主战场之一,大部分贫困人口生活在石漠化大石山区,生存条件恶劣,生态环境脆弱,自然灾害多发,自我发展能力弱,脱贫攻坚工作更是进入了啃硬骨头、攻城拔寨的关键时期。截至2019年6月,广西共有1490个深度贫困村。在广西大山深处,广大扶贫干部奋战在脱贫攻坚一线,带领困难群众修路引水、改造危房、发展教育、推动产业,用拼搏实干、艰苦奋斗谱写着脱贫的壮歌。据最新统计消息,截至2020年5月上旬,广西已有黄文秀、蓝标河、张华等70余名扶贫干部献出宝贵生命。

2018年春节后,文秀刚刚结束在田阳县那满镇半年的挂职锻炼回到原单位百色市委宣传部,就听到部里同志说部里要增派干部到深度贫困村担任第一书记的消息。她对照了条件要求,觉得自己非常适合,就毫不犹豫地报名了。根据她的申请,经组织审批,她被派往乐业县新化镇百坭村担任驻村第一书记。

从此,“黄文秀”这个青春的名字和爱笑的形象,她的汗水、鲜血,甚至生命,就和“百坭村”和这个深度贫困村紧紧地连在一起了。

什么是深度贫困村?

黄文秀生前画的白坭村地形及工作日记

文秀记得自己挂职那满镇党委副书记时,她反复学习过习近平总书记2017年6月在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上的讲话精神,她的学习笔记里还做了摘录,明白了“脱贫目标”的含义:

“我们必须看到,我国脱贫攻坚面临的任务仍然十分艰巨。从总量上看,2016年底,全国农村贫困人口还有4300多万人。如期实现脱贫攻坚目标,平均每年需要减少贫困人口近1100万人,越往后脱贫成本越高、难度越大。从结构上看,现有贫困大都是自然条件差、经济基础弱、贫困程度深的地区和群众,是越来越难啃的硬骨头。在群体分布上,主要是残疾人、孤寡老人、长期患病者等‘无业可扶、无力脱贫的贫困人口以及部分教育文化水平低、缺乏技能的贫困群众。在脱贫目标上,实现不愁吃、不愁穿‘两不愁相对容易,实现保障义务教育、基本医疗、住房安全‘三保障难度较大。”

脱贫攻坚本来就是一场硬仗,如何打赢这场没有硝烟的战争?

习总书记语重心长地指出:“深度贫困地区在2020年如期实现脱贫攻坚目标,难度之大可想而知。脱贫攻坚本来就是一场硬仗,而深度贫困地区脱贫攻坚是这场硬仗中的硬仗。我们务必深刻认识深度贫困地区如期完成脱贫攻坚任务的艰巨性、重要性、紧迫性,采取更加集中的支持、更加有效的举措、更加有力的工作,扎实推进深度贫困地区脱贫攻坚。”

从百色市到乐业县新化镇的路程有200多公里,当時还没有通高速公路,汽车沿云贵高原的余脉爬行在蜿蜒崎岖的山路上,摇摇晃晃将近5个小时才来到镇里,从镇里到百坭村只有换乘摩托车,摩托车走不了的山路只有下车步行前进。百坭村有11个自然屯,13个村民小组,共有472户2068人,是一个深度贫困村,其中建档立卡贫困户195户888人,起初的贫困发生率高达22.88%以上。

她知道这确实是脱贫攻坚的一块硬骨头,就如习近平总书记说的要打一场“硬仗中的硬仗”。她在心里暗暗下了决心:必须啃下这块硬骨头!

第二节   百坭村的路,百坭人的心

2018年3月26日,这原本只是个普普通通的日子,但对于文秀来说,却是第一次踏进这个被列为深度贫困村的百坭村,也是正式就任驻村第一书记的第一天。在她看来,这就是自己奔赴扶贫新长征之路的第一个脚印。

尽管做足了思想准备,但一踏入百坭,文秀还是感到震惊:百坭,一眼望去是高高的大山、深深的谷底,仿佛到了天尽头,再往前,已无路可走了!

百坭村群众也忘不了文秀第一次和他们见面的情景。

那是一个阳春三月的上午,春风拂面,村干和村民代表聚集一起,等待市里派来的第一书记。会议开始,村支书周昌战告诉大家这位就是新来的第一书记。大家这才看清楚,刚才和大家说说笑笑的“学生妹”,原来就是他们等待的第一书记、北师大硕士研究生黄文秀。

“大家好!我是黄文秀,大家可以叫我阿秀。”她自我介绍说,“毕业之后,我主动选择回到家乡工作,希望大家多多支持我的工作。我阿秀不是来作秀,而是真的来干活的,谢谢大家!”青春的气息,爱笑的动人的脸庞,文文静静的模样——这就是文秀留给当地群众的第一印象。

文秀继续笑着说:“我初来乍到的,也不会讲什么大道理,我就先给大家唱首歌吧!以前有一部老电影,叫《我们村里的年轻人》,我唱电影里面的插曲吧!”

于是她大方地唱起来了:“樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开;幸福不会从天降,社会主义等不来……”文秀那甜甜的嗓音、爽朗的笑声、得体的话语和落落大方的言行举止,冲散了沉闷的会议气氛,会议室里顿时活跃了起来,百坭村人用掌声欢迎这位“学生妹书记”。

文秀的到来也给村民们带来了新的信息,尤其是中央对脱贫攻坚的决心和相关政策。第一次开村委会,她介绍了全国贫困人群和贫困地区的特征与情况,让村干部根据这些特征与情况和百坭村的贫困状况作比较。而文秀为了全面掌握百坭村的致贫原因和现状,决定采取土办法,就是对村内的贫困户开展遍访工作,认真查找问题并听取民情民意。

百坭村村委会有两层办公楼,文秀就住在一层的一个小单间里。这房间狭小、简陋,也就一桌一椅一床铺,但很整洁。炎炎夏日,没有电风扇,更没有空调,就用一把纸扇对付酷暑。在文秀的房间里,摆放着每天下村戴的草帽、巡夜用的手电筒、防止蚊虫叮咬的大瓶花露水,以及应对各种泥泞路况的高、中、低帮雨靴,运动鞋等。

小小的房间里,有两样东西格外打动我们,透过它们我们看得到文秀对群众、对生活浓浓的爱:一样是床铺下的塑料整理箱,里面装着准备送给孤寡老人的棉被和孩子的玩具;另一样是一把吉他,每当夜晚,总有小朋友来找她,围着她听她弹吉他教他们唱歌。

村主任班智华是一个三十出头的机灵能干的小伙子,作为文秀在脱贫攻坚战场上的好战友,他和我们讲起文秀抓种烟产业的故事。班智华想起了生活即工作、工作皆生活的文秀书记时曾几度哽咽:“她还有个双肩包,一般都是随身携带,里面装着工作手册和工作报告等材料。”

百坭村195户建档立卡贫困户分散居住在几个不同的山头,对不熟悉地形的新手来说,文秀要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况是非常困难的,而且一开始村民们也对这个如此年轻的女书记缺乏信任。村民不愿配合这个新来的第一书记,这对文秀来说,有些出乎意料,她感到非常委屈,但却不气馁,她不断给自己打气:“有人曾说,让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪,长征的战士死都不怕,这点困难怎么能阻止我继续前行?”

如何才能跟老百姓熟起来?那天晚上回到宿舍,文秀一宿没睡着。她在思考:要想让老百姓愿意接近我,就得让老百姓觉得我和他们是一样的。

于是文秀改变方式,到贫困户家不再拿着笔记本问东问西,而是脱下外套帮贫困户扫院子;贫困户不让她进家门,她就去第二次、第三次;贫困户不在家,她就去田里帮他们摘砂糖橘、收玉米、种油茶,一边干农活一边商量脱贫计策。为了能够更好地和村民们交流,从来不会喝酒的她,甚至会主动带上酒和老乡们坐在一起拉家常。时间久了,村民们跟她见得多了,开始慢慢地接受了这位新来的第一书记。

“你这个女娃娃还真是难‘缠得很哩!”气氛开始融洽了,不少贫困户还经常这样跟她开玩笑。

“第一书记的工作很多,但是文秀非常认真,每个环节都很细心。我们经常开会开到很晚,有时候开到凌晨一两点,她也会把工作都落实清楚才休息。”百坭村村支书周昌战深情回忆道,“因为许多村民白天不在家,所以文秀书记一般都是下午五六点钟开始入户走访。到一户家里没人,我们就走下一户,如果这家没人再往下走。就这样循环地走,有时只能趁着人家煮饭的时候入户调查。”

村妇女主任韦玉行告诉我,为了尽快熟悉贫困户的情况,黄文秀在笔记本上绘制了贫困户分布图。自从驻村以来,文秀就一直到处跑,没闲过。当地的村庄分布比较分散,好几个屯都距离村委10公里以上,到最远的那洋屯要走13公里的山路才到。文秀用了两个多月时间把全村跑遍了,将全村人的所有情况都掌握起来,了解了村情民意,摸准了致贫原因,为进一步开展扶贫工作打下了良好的基础。

为激发贫困户脱贫内生动力,文秀还以“乡风文明红旗村”创建工作为切入点,结合百坭村实际开展了文明家庭评比、善行义举榜活动和村规民约吟诵比赛,并与北京师范大学哲学学院本科生社会实践志愿队结对联建百坭村“乡村振兴,青年有为”志愿服务小队,定期在村内开展志愿服务活动。通过开展一系列活动,百坭村有了团结奋进的脱贫氛围。

村里的路平了,夜晚的灯亮了,百坭人通往小康的“路”也平了,心中的“灯”也亮了。

文秀赢得了百坭人的信赖,她用自己的独特方式,悄悄地走进了百坭人的心里。

第三节   “春风化雨”的文秀书记

她像春雨,润物细无声——村支书周昌战用这个比喻来概括文秀。在他的回忆里,和文秀书记在一起工作时,没有发生过什么惊天动地的大事,她就像春雨,细致而温柔,而且还很及时。

周昌战告诉我们,文秀于2018年3月来到村里做第一书记,为了不在白天耽误村民们的农忙,又要遍访群众,她常常利用晚上和下雨天入户,一旦下雨路很滑,“她既是书记又是司机”,但却“从来没有退缩过”。

文秀以百坭村为家,把村民当成自己的亲人去关心,她在村委二楼会议室建起了规范化党员活动室;她讲的党课,对党中央方针政策领悟得很深,切合百坭实际,对党员干部开拓思路、找准方向很有帮助;她带领党员严格执行党的纪律规定,认真开展组织生活,慰问五保户、清扫垃圾;她工资微薄,却经常掏钱接济贫困户。

文秀一边入户调查,一边思考:在这山高坡陡之地,什么样的产业可以打响全村致富的第一炮呢?为了解答这个难题,她收起漂亮衣服,换上运动装,穿起运动鞋,风风火火地走进了贫困户的家里调研。她认为,百坭村最突出的问题是生产生活条件差、农民增收难、集体无收入,因学致贫和因残、因病致贫占比最高。说到底,百坭村最需要的是发展。而发展,在百坭村主要抓两个方面——交通与产业。

要致富,先修路!在很多地方,早就解决的修路问题,在这个偏僻的山村还是“老大难”的问题。交通是制约百坭发展的最大瓶颈。文秀和村委干部们商量把解决交通问题放在了首要地位。文秀了解到,百坭村群众对山上片区5个屯的通屯道路硬化问题意见较大。这5个屯在2014年已经修通通屯的沙石路,这条路有22公里长,但路面尚未硬化,由于当地雨季长、雨量多,暴露出沙石路的所有弱点,多处路段的沙石已被雨水冲刷流失,坑坑洼洼是常态。每当下雨时,这些地方的路面就泥泞不堪,至少有3处泥泞路段,连越野车也很容易深陷其中,部分路段连摩托车都无法通行,有些路段甚至因泥石流、滑坡等出现垮塌现象。这不仅影响了附近群众的交通出行,也限制了全村的产业发展,甚至使很多孩子无法上学。

对于这些路段,文秀认为,必须要让它们实现通达畅行,甚至形成产业路。为此她千方百计向上级争取到硬化路面的资金,以尽早完成路面硬化。

经过黄文秀的争取与努力,如今,百坭村除了两条路已达到通屯道路标准没有列入之外,其余3条路均已列入乐业县2019年第一批财政专项扶贫资金安排项目,它们将很快实现道路的硬化。

群众之事无小事,这是文秀的工作原则,所以她一件接一件地去办理。她和村“两委”制订了5项水利工程建设规划,涉及烟叶生产基础设施的有3项。她在笔记本上详细写下工作计划:百果屯和百爱屯“那红”水利工程全长600米,百布水利维修20米,百果、百坭水利维修20米……村内开展乐凤二级公路建设,产生共计20多起征地和土地纠纷。为此,文秀前后40多次深入现场了解情况并耐心调解,成功化解纠纷,她也由此成为不少群众的知心人。

就在文秀牺牲的前3天,2019年6月14日一大早,文秀和村干部带人拿着水管去陡坡上维修被暴雨损毁的水渠,他们花了3个多小时才接通水道,暂时解决了问题。在修水渠的时候,班智华牵马驮着物料来回运送,这匹马经常为村里驮运农用物资和烟叶。文秀心疼地说:“马儿太累了,我带它去吃点草,休息休息。”就在她牵马上坡的时候,有人用手机拍下了这个瞬间,这也是她最后的工作照。

爱美之心,人皆有之,文秀也是个爱美的姑娘。一次,她在与同事蒋丹丹一起逛街时,被一条漂亮的鱼尾裙深深吸引住了。她试穿了裙子,却在镜子前犹豫不决。蒋丹丹说:“快买吧!你看你穿起来这么好看!”文秀却拿起又放下,放下又拿起。常要爬山下田的她,什么时候才有机会穿这美丽的裙子呢?可这裙子实在太美,文秀忍不住还是把它买了下来。

直到她去世后,我们在整理遗物时,又看到了这条鱼尾裙。它安静地躺在抽屉的最底部,甚至吊牌都还没有来得及摘下,像在等待一双拿起它的手,等待那个穿起它的人。

黄文秀爱美,但她更热爱人民,热爱她的工作。这条漂亮但是不便于运动的鱼尾裙,她一直没有机会穿。她总是收起高跟鞋,穿上运动服,风风火火地走在扶贫的最前线,走进贫困户的家里,也走进了百坭村村民们的心里。

有一天过节,周支书不想让她一个人孤零零地自己过,便盛情邀请她去自己家吃饭,文秀也很爽快地答应了。

那天完成进村入户工作后回到村委宿舍,当她走出来的时候,只见她一袭白色长裙,长发飘飘,背起她的那把吉他,充满着青春朝气。她笑眯眯地走出村委办公楼,周支书一下子看愣了,还以为换了一个人,文秀说:“这样去赴宴,才合乎礼貌,是对主人的尊重啊!”

周支书也实话实说:“你这么打扮,太漂亮了!”文秀顽皮地说:“哈哈,你没注意到,我虽然穿了长裙,但脚上其实穿着运动鞋,还是挺不协调的,但是穿高跟鞋走不了山路啊!”

这是驻村第一书记文秀留给周支书和大家的生动的永恒印记。

凭借着一颗纯粹的心和脚踏实地的作风,文秀如温柔的春雨,一点点润泽了百姓的心,给这片貧穷的土地带来更多希望。她真正做到了想群众之所想、急群众之所急,她身上体现的正是共产党员的使命和担当。文秀来到百坭村后,经过一年多不懈的努力,百坭村发生了一个个喜人的变化:2018年,全村通过易地扶贫搬迁脱贫18户56人,教育脱贫28户152人,发展生产脱贫42户209人,贫困发生率降至2.71%。完成屯内1.5公里的道路硬化,新建4个蓄水池,完成一个屯17盏路灯安装,村集体经济收入实现增收6.38万元,获得百色市“乡风文明红旗村”的表彰……百坭人终于笑起来了。

习近平总书记曾指出:“年轻干部要到重大斗争中去真刀真枪干。”文秀正是这样优秀的年轻干部!

第四节   一碗米的最大价值

和村民渐渐熟悉之后,文秀的工作顺利开展,大家接纳了她,她心里很高兴。每天入户走访的时候,她也能和大家有说有笑的了。

她在村里调查贫困情况,村里人也很好奇她为啥要跑到农村来工作。

有一次,在全村最远的长沙屯走访结束后,该屯的黄仕京坚持要留工作人员一起在他家吃晚饭。文秀和周支书爽快地答应了,但她拦住老黄不要杀鸡,说吃你家种的青菜就好了。

吃饭的时候,黄仕京突然问文秀:“书记,听大家说你也是大学毕业,还是从北京回来的研究生,怎么会想要到这么边远的农村工作呢?我的孩子以后也会面临找工作的问题,我真的好奇你当初的选择。”

文秀思考了片刻对他说:“百色是我家乡,我学成归来,这是很正常的呀,怎么还有理由不回来呢?一位世界著名的社会学家说过,‘一个国家的落后在于精英的落后。而精英的落后在于嘲笑民众的落后,我们党深刻明白这个道理,从而提出要通过教育扶持一批人脱贫,并且扶贫要扶志和扶智,这样一个切实为群众谋发展、谋福利的党,我们怎么能不响应号召呢?”

黄仕京家有5口人,父亲已经84岁,大儿子当时是广西民族大学大二学生,小儿子读高三,家庭开支主要依靠销售家里种植的八角和农闲时黄仕京外出务工维持,家中因学致贫。

吃着饭,黄仕京叹气说,家里穷,两个孩子读书,负担就更重了,想让老二放弃高考,回來跟他务农算了。

文秀听着,心里咯噔了一下。她忽然间想到了自己的家,想起自己的父亲母亲,她家里也穷,父母要同时供她和哥与姐姐三个孩子读书,太不容易了!

老黄看到文秀不夹菜吃,以为她客气,就把菜夹到她的碗里。

文秀说:“老黄,你让我想起我父亲,他对我们也很好!”

老黄说:“你们家也许比我们富裕,所以才能供你读书,还读到了研究生!”

文秀一时语塞,她只能如实地说:“我家情况跟你们家差不多的。”

同桌在座的都不太相信,毕竟文秀看起来气质很好,书卷气十足的。但文秀从来不解释,毕竟眼下最要紧的是如何纠正老黄的错误思想,而且这些错误思想在百坭村里还比较普遍,直接影响到百坭村孩子的学业,说得更远一点,就是影响到孩子的成长,百坭村未来的发展。

她马上问道:“是老二自己不想高考,还是他成绩不好不愿读书?”

周支书在旁边解释,说老黄家的老二从小成绩一直名列前茅,现在备考,想学医,目标是考上医学院,以后当医生。

文秀说:“那太好了呀!很有志气啊!”

老黄说:“好什么好哟,没必要读这么多书的,会写写字、算算数足够了,就算上了大学又有什么用?毕业出来也就一两千块钱的工资!之前电视上说大学的高材生毕业了出来卖猪肉,研究生毕业了应聘去当城管……你都研究生毕业了,不也来到这穷山沟工作?”

文秀才发现,“读书无用论”的思想在贫困村里较普遍,大多农民似乎都这么认为,讲大道理无济于事。

文秀说:“好吧,我们现在每个人都端着饭碗吃,我就从这碗米饭说起。请问一下,这碗米饭多少钱?”

老黄说:“哎呀,文秀书记,这碗米饭不值什么钱的!”

文秀说:“我们先不说现在上大学有没有用,我先给大家讲这样一个故事。有一个徒弟问他的师傅:‘一碗米能有多大价值?师傅若有所思地说:‘因人而异。把这碗米交给一个家庭主妇,加点水,上锅蒸个十几分钟,出来一碗米饭,这是一块钱的价值;在一个有点经济头脑的小商人手里,他把它泡一泡、发一发,分四五堆,用粽叶包起来做成四五个粽子,就是四五块钱的价值;同样一碗米,如果交给一个大商人,他加入酒曲、加热、发酵,出来一小瓶酒,这瓶用米酿出来的酒可能有二三十块钱的价值。所以一碗米的价值因人而异,人生的价值也因人而异的,上大学对我们每个人而言意义也是不同的。”

文秀继续说:“众所周知,大学生能学到一定的专业知识和实践技能,从而依靠和运用这些知识和技能寻求就业,并逐步获得一定的社会地位。以目前中国的实际,上大学获得大学文凭,就有可能获得更多的就业机会。从这一点上说,上大学是谋职、谋生的需要。所以,我们的人生就好比一碗米,要努力让这碗米实现最大的价值啊!……”

周支书听到文秀这么深入浅出的解答,心里暗暗佩服这位“学生娃”书记,肚子里还真有料。

老黄说:“哎呀,文秀书记,你说得好有道理啊!我明白了,我就是再穷,也要支持我的孩子考大学,让他毕业出来好好为国家做贡献!”

他说完,起身去倒了两碗酒,递给文秀一碗,恭敬地说:“文秀书记,我老糊涂啊,差点犯错误了,让你点醒了,我敬你一碗酒!”说完就“咕咕”地干了。在座的人望望文秀,以为文秀会推脱,没想到文秀只是犹豫了一下,便起身双手捧着盛满米酒的碗,一口干了下去,这一下,让大家惊呆了!

后来,老黄的二儿子很争气,考取了广西医科大学。文秀得知后登门祝贺,同时为他家申请了“雨露计划”,一次性获得了5000元的补助,解了他家的燃眉之急。

老黄感激文秀,说她是雪中送炭。他经常教育自己的孩子,要以文秀为榜样,表示也要让家里的孩子争取在学校申请入党,以后毕业了也回家乡,建设家乡!

第五节 没有全民健康,就没有全面小康

“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。”精准脱贫是党的十九大确定的三大攻坚战之一,健康扶贫是打好脱贫攻坚战的关键举措。习近平总书记十分关注健康扶贫,在扶贫考察、会议座谈等重要场合都多次强调健康扶贫,提出了一系列新思想、新论断,如“没有全民健康,就没有全面小康”“经济要发展,健康要上去,人民的获得感、幸福感、安全感都离不开健康”。

2018年4月17日,农历三月初二,这是文秀到百坭村担任驻村第一书记将近一个月的日子。这天,在百坭村的卫生室有一个活动,是文秀第一次专门针对贫困户尤其是村里老人集中召集的一次活动——举行健康扶贫体检,同时还邀请镇医院医生来开展义诊服务活动。

村里的群众吃过早饭后,三五成群地来到村卫生室,一些老人由小孙子小孙女陪着来了。他们一是想享受送到家门口的免费体检,二是想看看这个新来的“学生娃”第一书记给大家带来的新鲜事。因为这一段时间以来,文秀书记一头扎进村里,访贫问苦,对大家嘘寒问暖,体贴入微,越来越得到村民们的接纳与喜爱。

为助推百坭村高质量脱贫,打赢脱贫攻坚战,保障百坭村困难群众都能享受基本医疗保障权益,作为第一书记,文秀多次组织村“两委”召开会议,要求村“两委”全力以赴助推百坭村脱贫攻坚,并以身作则加大日常走访力度,加大对村低保户、五保户、孤儿、建档立卡贫困户、低收入人群宣传医疗救助、医保扶贫政策的力度,确保在脱贫中不落下一个人。

文秀来到百坭村后,时刻惦记着村里的困难群众,经常拿出自己微薄的工资慰问资助村里的孤寡老人和留守儿童,还经常将所煲的汤和所煮的素粥送给村里的老人。对于双目失明的76岁老人黄妈南来说,文秀虽然不是自己的亲人但胜似亲人,因为自己的家人经常外出,而文秀却会准时出现在老人面前,给老人端水送饭,洗衣扫地,还挽着老人的胳膊绕村子散步,陪老人聊天散心。后来,她为老人办理了残疾证,申请到重度残疾补贴,每月80元。

因病致贫、因病返贫是脱贫攻坚中存在的最大风险。为确保精准扶贫医疗保障工作落到實处,文秀亲自对村里困难群众逐一进行入户调查,发放医疗救助宣传资料,讲解医疗救助新政策,介绍医疗救助范围、比例和上报医疗救助条件、流程,宣传“先诊疗、后付费”“一站式”和“异地结算”服务,帮助困难群众及时掌握最新的医保政策。

通过摸排和与困难群众沟通交流,文秀及时地将信息反馈到了新化镇卫生院。镇卫生院在接到第一书记黄文秀的请求后,立即开展部署工作,及时到达百坭村开展健康体检活动。

原来百坭村是没有村卫生室的,村医在自己家里接诊。为改变这一不符合规定的现状,文秀和村“两委”商定,将村部原来用来堆放杂物的几间仓库,改造成村卫生室。后来,文秀和村干部们自己动手搬运东西,腾出地方,按照村卫生室的基本要求将场地粉刷一新。百坭村终于有了自己专门的卫生室了,村医罗昌明也在这一天正式挂牌接诊。

为了向大家讲解什么是健康扶贫、健康扶贫是干什么的,宣传党的健康扶贫政策,文秀召集村民们进行宣讲。看到大家到齐了,村支书周昌战说完开场白之后,宣布:“请第一书记文秀讲话!”大家热烈地鼓起掌来。

文秀穿着印有“第一书记黄文秀”字样的马甲,显得很精神,她站起来和大家说:“各位爷爷奶奶、各位乡亲,大家都很关心自己的健康,这是好事,也是我们村委要做的事情,健康扶贫是精准扶贫的一个方面。因病返贫、因病致贫现在是我们扶贫硬骨头的主攻方向。”

接着,她说了这样一个比喻:“‘1代表健康,‘0代表地位、财富和名誉……只有当你拥有‘1时,后面的‘0是越多越好,代表你的财富。但当你的‘1不存在时,再多的‘0也是徒然,因为你一无所有。来到百坭村,我们听到这样一句话,‘救护车一响,一头猪白养,这说法很形象,在我们村里,因病致贫、因病返贫和一病就回到解放前的现象很明显,例子也多,成了我们脱贫的绊脚石和拦路虎。”

她继续宣讲,围绕“看得起病、看得好病、少生病”,解读了国家和广西出台的大病集中救治一批、慢病签约服务管理一批、重病兜底保障一批的“三个一批”行动计划的内涵。她说:“因病致贫,因病返贫,是脱贫攻坚的重要难题,我们要牢牢抓住贫困人口的医疗保障,精准施策、拔除‘穷根。党的十八大以来,党中央把人民身体健康作为全面建成小康社会的重要内涵,从维护全民健康和实现国家长远发展出发,身体力行、率先垂范,正在铺设一条以人民为中心的‘健康之路。”

文秀说:“我们广西已印发广西健康扶贫工程‘三个一批行动计划实施方案,全面落实大病集中救治一批、慢病签约服务管理一批、重病兜底保障一批的工作要求,将健康扶贫落实到人、精准到病,进一步推动全区健康扶贫工作。实施该行动计划将是今后4年全区各级医疗卫生机构的重要任务。2020年,要基本完成核实核准患有各种大病和长期慢性病农村贫困人口的分类救治工作。”

最后她说:“只有切实解决因病致贫、因病返贫的问题,才能打赢脱贫攻坚战。”

接着,她和村干部们在现场为群众发放医疗救助宣传资料,讲解医疗救助新政策,帮助群众牢固树立“自己是自己健康的第一责任人”的新观念,使群众掌握了正确的防病、科学的就医知识和合理的用药知识,向群众普及了健康的生活方式。

在担任驻村第一书记期间,文秀经常深入各屯。她在百果屯因病致贫户韦胜若家中调查情况时,发现该户的家庭成员黄玉妹患有类风湿性关节炎,常年依靠药物减轻疼痛,经常为了此病到县级及市级医院治疗。支付了高额的医疗费用下,他们陷入贫困,再加上家里2个小孩还在上学,而家中又只有户主1个劳动力,一边要照顾家中生病的妻子,一边还要为家庭开支寻找经济来源。为此文秀常常到患者家中看望,并多次反映到县扶贫办,该情况得到了县领导的高度重视。

文秀还联系了县农合办了解到了29种慢性病,得知黄玉妹的病情符合办理慢性病卡后,她马上收集办理慢性病卡的相关材料,并拿到村卫生室给乡村医生罗昌明整理,然后一起送到县农合办。县农合办拿到相关材料后为黄玉妹办理了类风湿性关节炎慢性病卡,使黄玉妹在后续的治疗中得到了医疗保障。

后来,文秀又了解到黄玉妹因关节经常疼痛引起行动不便,她联系了县残联为黄玉妹申请了一台轮椅,使黄玉妹在日常生活中能够自理,从而减轻了家庭负担。

文秀通过努力,让百坭村村民转变了“有病就苦熬”的习惯,她在一定程度上有序地引导村民们树立起正确的健康理念。

第六节   扶贫“新手”如何“上路”?

从进村受到质疑,到解决百姓难题,文秀的扶贫故事里充满了艰难和坎坷。但面对质疑,她不回避;面对困境,她不退缩。

在采访过程中,我们看到了文秀自己写的一篇驻村工作总结——《扶贫:从“新手”如何“熟路”》,较完整地反映了她驻村的心路历程:

2019年3月26日,我担任百色市乐业县新化镇百坭村驻村第一书记刚满一年。一年来,我坚持带领群众学习贯彻习近平总书记关于扶贫工作的重要论述,坚持吃住在村,摸透村情民意,团结党员群众,以昂扬的斗志、饱满的热情、旺盛的干劲,带领村“两委”干部如期完成百坭村2018年的各项脱贫攻坚任务,从一名扶贫“新手”变得“轻车熟路”。

“新手”就是这样上路的。

在我驻村满一年的那天,我的汽车仪表盘里程数正好增加了25000公里。我简单地发了一个朋友圈:“我心中的长征,驻村一周年愉快。”

还记得初到百坭村的情景,那时候我还是一个从没有接触过农村工作的“新手”。为了贯彻落实习近平总书记一直强调的“坚持精准扶贫、精准脱贫,找到问题根源,增强脱贫措施的实效性”,为了全面掌握百坭村的致贫原因和现状,我坚持用土办法,对村内的贫困户开展遍访工作,认真查摆问题并听取民情民意。

但是百坭村全村一共有195户建档立卡贫困户,分散居住在几个不同的山头,对于我这个不熟悉地形的“新手”来说,要在最短时间内掌握全村贫困户的详细情况,是非常困难的。但我没有失去信心,我想起了那句话——“让扶过贫的人像战争年代打过仗的人那样自豪”,长征的战士死都不怕,这点困难怎么能限制我继续前行?

到了驻村第二周的周末,我将车子小心翼翼地开到村里,正式开始我的扶贫之“路”。作为百坭村首位女第一书记,村民对我的到来都表示怀疑:“你这个小年轻估计就是来走个过场的,我们跟你说了也没用。”“跟你说几句话你能帮我们解决问题吗?别在这儿耽误工夫了,赶紧回城里享福去吧。”……听到村民们这么说,我觉得心里很憋屈,搞不懂为什么我辛辛苦苦地翻山越岭、走街串户,老百姓们却对我这么排斥。

我找到了村里的老支书向他请教,老支书语重心长地对我说:“黄书记,你刚来老百姓对你还不熟悉,他们不愿意与你深聊,你也要理解他们。农村其实是一个熟人社会,老百姓跟你熟了,自然就接纳你了。”如何才能跟老百姓熟起来?那天晚上回到宿舍,我一宿没睡着。要想让老百姓愿意接近我,就得让老百姓觉得我和他们是一样的。

从那以后,我到贫困户家不再拿着个本子问东问西,而是脱下外套帮贫困户家扫院子;贫困户不让我进家门,我就去两次、三次;贫困户不在家,我就去田里,边帮他们干农活边聊天。时间久了,村民们跟我见得多了,开始慢慢地接受了我。“你这个女娃娃还真是难‘缠得很哩!”不少贫困户跟我开玩笑说。

经过两个月的摸底,我基本掌握了全村概况。百坭村共有472户2068人,其中建档立卡贫困户195户883人,2017年未脱贫的为154户691人,因学致贫和因残、因病致贫占比最高。

除了走访全村的贫困户之外,我还有针对性地走访了村内党员、退休村干、退休教师以及各村屯的小组组长。他们反映最为集中的一个问题就是山上片区5个屯的通屯道路硬化问题。这5个屯在2014年已经修通通屯的沙石路,但南方雨季长、雨量多,多处路段沙石已被雨水冲刷流失,一下雨,路面就泥泞不堪,坡度较陡的路段雨季摩托车都不能通行,还有一些路段因泥石流、滑坡等出现了垮塌。这不仅影响了附近群众的交通出行,还有一个关键问题,全村的产业都集中在这5个屯的范围内,基础设施的完善对百坭村的发展至关重要。对于群众反映的这些问题,我都一一记录在駐村日记中,并向上级相关部门反映情况。2019年,除了两条路已达到通屯道路标准没有列入之外,其余3条路已列入乐业县2019年第一批财政专项扶贫资金安排项目。

习近平总书记关于“六个精准”的论述一直是我开展扶贫工作的方法论。为了实现“帮扶措施”精准,按照县里的统一要求,我在村内组织召开了多轮研判会,针对全村未脱贫户、已脱贫户,每一位结对帮扶干部就自己帮扶贫困户的收入情况、产业发展情况进行了汇总。对于已脱贫的贫困户也不能降低帮扶力度,继续做好跟踪帮扶工作,同时建立返贫预警机制,巩固脱贫成效;对于未脱贫户则是因户施策,杜绝虚假脱贫和“数字”脱贫。同时,同步做好国家扶贫政策的宣传,提高群众的“知晓率”和“获得感”。

和村民渐渐熟悉之后,他们开始好奇我为啥要跑到农村来工作。有一次,在全村最远的长沙屯走访结束后,该屯的黄仕京坚持要留我们在他家一起吃晚饭。黄仕京家有5口人,父亲已经84岁,大儿子是广西民族大学大二学生,小儿子则于2018年7月考取广西医科大学,家庭开支主要依靠销售家里种植的八角和农闲时黄仕京外出务工维持,家中因学致贫。我了解到情况后,及时为他家申请了雨露计划,一次性获得了5000元的补助,解了他家的燃眉之急。饭间,黄仕京突然问我:“书记,听大家说你也是大学毕业,还是北京回来的研究生,怎么会想要到这么边远的农村工作呢?我的孩子以后也会面临着找工作问题,我真的好奇你当初的选择。”

我思考了片刻对他说:“百色,是一个集革命老区、少数民族地区、边境地区、大石山区、贫困地区、水库移民区‘六位一体的特殊地区,是全国脱贫攻坚的主战场之一,作为自己的家乡,面对如此情况,怎么还有理由不回来呢?一位世界著名的社会学家说过,‘一个国家的落后在于精英的落后,而精英的落后在于嘲笑民众的落后。我们党深刻明白这个道理,从而提出要教育扶持一批人脱贫,并且扶贫要扶志和扶智,这样一个切实为群众谋发展、谋福利的党,怎么能不响应号召呢?”同桌的老人听了我的话后,当场端起酒碗向我敬酒,表示也要让家里的孩子在学校申请入党,以后让孩子回家乡。听到他的话,我心里非常感动,自己的工作能够让群众真切感受到共产党的好,对我来说是非常大的鼓舞。

姐姐黄爱娟记得,妹妹文秀生前曾说过,她最大的愿望是在家旁边盖一座两层的小楼,开一家幼儿园,但那只能是永远的遗憾了。

喜欢一个地方,既要关爱儿童,同时更要真心对待这个地方的长者,这是文秀的习惯。

村委会对面,是 80 岁壮族老伯蒙永健的家。蒙老伯讲着壮语告诉记者, 他家曾是贫困户,现在一家人靠种茶叶、茶果以及农闲时儿子、媳妇外出打零工脱了贫。

“之前,文秀书记隔三岔五会来我家,告诉我新农合政策,帮我们办医保。生病了又来告诉我们可以报销、怎么报销……”

谈话间,蒙老伯的目光望向对面的村委会。一年多来,那是文秀书记常住的地方,老人家念着文秀书记的好,总说:“她对我们老人挺好的,是个勤快踏实且不娇气的姑娘。”

第二节   贫困村的另一条产业路

公元1492年10月12日。大西洋茫茫的海面上。三艘大帆船,借着强劲的海风,箭一般地向前方行驶。这时,一位金发碧眼的总指挥模样的中年人,从望远镜里看到远方的海岸,他兴奋地宣布:“看到啦!看到啦!我发现新大陆啦!”

他们在海上航行了整整两个月零九天,终于到达了美洲巴哈马群岛的华特林岛。这位兴奋的中年总指挥,就是意大利探险家、航海家克里斯托弗·哥伦布。

北美洲是一片神奇的热土。哥伦布和他的船员们在岛上发现了一种从来没见过的稀奇植物,土著人用此植物的叶子,晒干然后燃烧并吸取其烟。他们就觉得挺有趣的,于是模仿起来。从而发明了这种吸食的方法,这就是影响世界的行为——吸烟!

后来,哥伦布将发现了的烟草种子带回种植,吸烟成为欧洲贵族最新潮流,主要的叶子卷成雪茄,切剩的部分和不好的叶子就作为香烟及烟斗烟草。

这就是人类最早发现的植物黄金——烟草。

在距离这个发现新大陆的时间626年后的今天,公元2018年4月,中国广西桂西北的一个小山村里,这一天,乐业县新化镇百坭村村委会办公楼的会议室里,村委们在进行一场与烟草有关的讨论。

文秀从包里掏出三包香烟:一包大中华、一包大熊猫和一包广西名烟真龙。

周支书、村主任和其他村干部一下子纳闷了,新来的第一书记,这位女学生娃也会抽烟了?

有人开始开玩笑说:“今天开会我们有口福了,有烟抽咯!”又有人指着那3包烟说:“‘大中华,那是伟大领袖毛主席爱抽的;‘大熊猫,是我们改革开放总设计师邓小平爱抽的;‘真龙,我们广西的名牌香烟,也是接待贵宾用的好烟啊!”

在这个会议室里就座的任何一个参会者年龄都比文秀大,文秀也常常亲切地称呼他们为“大哥”“大姐”,今天由她这个不会抽烟的姑娘来主持这个和“烟”有关的会议,她自己也觉得挺有趣的。

文秀笑瞇眯地看着大家说:“我和周支书商量了,今天我们只讨论一个议题,就是‘烟。昨天我特意去买了这3包烟,但开会的时候我们在会议室是禁烟的,现在暂时不能抽烟,会后离开这个会议室,大家可以到操场上或者空旷的地方抽烟,请大家理解。”

大伙觉得新来的这位书记妹仔请大家抽烟,倒是挺新鲜的,齐声回答说:“好啊!好啊!”

文秀说:“谢谢大家配合!下面会议直接切入正题,请村主任班智华同志就我村产业发展谈谈种烟思路。”

班智华说:“好的!上一周文秀书记给我出了这样一个发言题目,我们百坭村靠什么产业来脱贫?这也是困扰我们村发展的瓶颈问题,文秀书记到我们村之后马上深入调研,认真思考规划我们村的脱贫攻坚新思路。就这个产业问题,我就直说了,百坭村各方面基础相当薄弱,可以说是没有什么产业的。目前要抓的产业就两个:砂糖橘和烟叶种植。就是我们经常说的一果一烟。”

作为村里的烟叶种植大户,班智华主任继续陈述道:“村里种得比较多的是砂糖橘和烟叶。烟叶种植属于‘短平快产业,有烟草公司做保障,技术、物资、销路不用愁,旱涝保收,赚得的钱还可以发展其他产业。每季烤烟卖完后,正好给孩子交学费。”

班智华主任对烟叶产业颇为熟悉,他就如实回答:“除了砂糖橘,第二个就是种烟叶了。”

周昌战支书说:“上个月我们讨论了砂糖橘种植,明确了砂糖橘产业的升级发展思路,也确定了致富带头人,种果的农民现在的积极性非常高。今天讨论第二个村级产业——烟叶种植,这个是‘短平快的脱贫项目,我赞成村主任的意见,认为一定要坚决抓好,尽快甩掉压在我们百坭人头上这顶‘深度贫困村的帽子!”

文秀边听边点头,对坐在周支书旁边的村委副书记说:“度哥,你的意见呢?”

被文秀称作“度哥”的村委副书记,大名叫黄态度,大家都亲切地叫他“度哥”,他是一位态度温和的中年男子。他家紧挨着村委会办公楼,平时大家加班的时候经常到他家“蹭饭”,他也很大方,所以在班子里算是一个能团结大伙的人物。

黄态度说:“对于种植烟叶问题,我黄态度的态度就是一句话:种烟,我们必须要搞!”度哥的发言引来了大家一阵笑声。

文秀问:“韦大姐呢?”

妇女主任韦玉行说:“我家本身就是种烟的,我不但支持种烟,还要发动更多人来种,而且要主动帮助他们种植好烟叶。”

支委们逐一发言,热烈地讨论着烟叶种植问题……

文秀从文件夹里取出两张打印图纸,举着对大家说:“这两张历史照片,是我们开国领袖毛泽东主席1958年8月7日视察河南许昌时考察的工作照。你们看,毛泽东主席头顶炎炎赤日,走进茂密的烟田,钻进60℃高温的烤房,饶有兴趣地称赞那里是‘烟叶王国。这是毛泽东唯一一次专题视察烟叶,可见我们党的领袖是非常重视烟叶生产的。”

经过一段时间的讨论之后,文秀环顾会议室四周,继续说:“最近我查找了国家关于种植烟叶的政策,我国是世界烟叶大国,国家对这些方面是有扶持政策的,尤其是贫困地区。我们百坭村有种烟叶的历史,这也是一项脱贫致富见效快的好项目。刚才大家充分的发言很好,我们将把种植烟叶列入百坭村农业产业发展规划中。谢谢大家!散会!”

说到这里,文秀看到大家起身后还盯着她桌子前面的3包烟,她笑起来:

“哈哈!开会前我说要把这三包烟发给大家抽的,现在请各位大哥拿去抽吧!”

度哥是个老烟棍,他笑着接过“大熊猫”香烟,有点爱不释手地说:“这么好的烟我舍不得抽哦!”他的话引得大家一阵欢笑……

会后,文秀说砂糖橘她已了解,就是烟叶以前没怎么接触过。她请周支书和班主任带她去看看烟叶种植户。

他们来到田间,在看到一片片绿油油的田野时,她疑惑地说:“这烟叶绿油油的,不注意看还以为是青菜呢!”

班智华回答道:“是的,这一片都是烟田,今年的烟叶长势良好。”

文秀问:“我们村有多少户种了?”

班智华回答道:“今年我们村有22户烟农里就有13户靠种烟叶脱贫了。其中就包括我家。”

文秀惊喜地说:“哦!那太好了!”

班智华说出了不容乐观的现状:“但是,百坭村种烟户不多,今年户数在减少,种植亩数缩减将近一半啊!”

文秀追问:“那是为什么呢?”

班智华指指自己的脑袋,调皮地说:“是这里!思想问题哦!”

文秀说:“哦!最近我也在思考这个问题,请周支书和班主任给我出出主意啊!”

常言道,靠山吃山,靠海吃海。百坭村村民傍山而居,开门见山,因山而困。大山里居住的农民多是散落杂居的,每家守着几亩山地,种些玉米、水稻等传统农作物,以维持生活,基本上还是自给自足的模式,常常是一家人忙活了大半年却只够填饱肚子,根本谈不上获得什么经济效益。

一味地“靠山吃山”不是办法,只有找到出路,靠山致富才是硬道理。可在这山高坡陡之地,如何选择一两项合适的产业,作为发展的“硬货”,或者叫做能打出去的“拳头”产品?

这正是文秀一直苦苦寻找的致富方向。在摸索砂糖橘的升级发展中,文秀和她的伙伴们看到了百坭发展的新路子、新生机。有产业,才能让贫困群众稳定脱贫,过上幸福的生活。

怎样让贫困群众生活达到“两不愁三保障”?文秀意识到,必须发展产业,必须再来一场农业的转型升级,但文秀心里也明白,这无疑于一场革命啊!百坭的田地里,能不能长出“黄金”?

当天下午,她马上回村委上网查询和种烟有关的资料。

烟叶种植,对于闻到烟味就反感的黄文秀来说是完全陌生的领域,但善于学习的她开始留意烟叶种植。只要经过烟田,她都要和烟农、烟技员了解烟叶生产政策、动态,学习基本的生产技术。

烤烟种植业是省时省力、经济效益回收快而可靠的“短平快”热门行业,在幅员辽阔的我国许多农村都适宜种植和发展,尤其在云南省内的山区“已经成为了众多烟农乐于接受的一项可持续发展产业”。烟叶种植,根据气候条件不同一般分春烟、夏烟,春烟在二三月份种植,夏烟在五月份左右种植,到七八月份开始采收。乐业就是靠近云南、贵州的地方,自然条件与之相似,应该可以扩大种植。

但是问题来了,谁能给出比较科学的方案呢?到底要找谁咨询?为了稳妥,文秀决定去拜访相关部门和有关人员。村主任班智华看出她的心思,就告诉她镇里有个烟站,烟站里有一个“老烟鬼”,他最了解情况,也最有办法了。

带着疑惑,文秀在新化镇烟站找到了“老烟鬼”。

烟站龙俊站长个子不高,看起来斯文白净。这位龙站长比文秀大三四岁,就读于广西百色农业学校,2007年8月毕业后到广西壮族自治区烟草公司百色市公司乐业营销部工作,在新化镇烟叶站担任技术员,2016年5月至今在广西壮族自治区烟草公司百色市公司乐业营销部新化烟站任站长。他前后干了11年,所以被同事笑称“老烟鬼”,但他工作干劲大、经验丰富,是烟农的贴心人。

龙站长热情地向文秀介绍说:“乐业县位于广西西北部,全县总面积2633平方公里,适宜烤烟种植面积达10万亩,占耕地面积的53.13%。境内气候温和,降雨充沛、光照充足、土质优良,具有得天独厚的自然气候优势,是优质烤烟的种植区。乐业县2001年开始在全县范围发展种植烤烟,烤烟种植在新化镇发展迅速,现在农民们尝到了甜头,同时更促进地方区域经济持续发展,可以说是利国利民的大好事。”

文秀问:“那么,百坭村烤烟产业的基本情况又是怎么样?”

龙站长打开手机给她看,百坭村这两年的烟叶种植和收购情况一目了然:

2017年百坭村种植烟叶共有4个屯53户烟农,签订烟叶种植面积406亩,烟叶收购量618.974担,烟叶收购金额99.59万元,亩产值2453元。2018年百坭村烟农种植烟叶共有2个屯22户,签订烟叶种植面积203亩。

这时候,龙站长突然问她:“你知道一担烟叶有多重吗?”

文秀说:“我知道,烟草行业一般以‘担作为烟叶的计量单位,一擔烟叶重100斤。在烟叶计划下达、收购、销售中通用。为保证烟叶质量,每亩烟田对应的烟叶收购计划一般为2.5担,也就是250斤。没错吧?”文秀一口气作了回答,这是她查询了资料,做了功课积累出来的。这就是文秀的习惯,她做什么都用功用心。

“好懂行呀!”龙站长不由对这位年轻的第一书记肃然起敬。

文秀说:“从这个数据来看,百坭的烟叶种植户和面积都减少了一半,说明烟农积极性减少了,那是为什么呢?”

龙站长解释道:“烟叶刚种上,收入要等到烟叶收购后才能统计,但是总产量和总收入预计会比去年减少一半。”

文秀心情不由得沉重起来。她知道,最短的距离是从手到嘴,最远的距离是从说到做。她是从大山里走出来的研究生,心里清楚要让农民看到实际的好的效果,他们才会真的去做的。当然,从种地到“种产业”,对于农民来说是一个艰难的飞跃。所以,文秀知道,还有很多思想工作要去做,农民的固有思想不破解,就无法迈出这一步,更不要说飞跃了。

在田阳县(今田阳区)那满镇挂职镇党委副书记的半年时间,她亲身体验到,在农村尤其是在贫困山村,要做好一件事,所付出的努力和心血要比在富裕的地方或者说平原地区大得多,特别是思想工作。而思想工作,光是支委们统一了意见,还不能万事大吉,仍有许多细致的工作要去落实。

紧接着,文秀抓住时机,向龙站长提交了一份建议书,建议镇烟站给予百坭村贫困烟农一些奖励政策:

第一,奖励烟农。烟农销售干烟每担给予相应的补助作流转土地租金费用,本乡(镇)每担补助40元,跨乡镇种植每担补助50元。

第二,奖励贫困户。对贫困户自行发展和植烤烟5亩以上的,按贫困户当年销售所得烟叶税的30%返还贫困户。

第三,励村集体经济,村“两委”干部参与种种植烤烟或宣传发动落实完成100亩以上的行政村,按照行政村所销售干烟给予每担20元的奖励,作为壮大发展村集体经济经费。

龙站长答应文秀立即向县烟草局申请,尽快解决落实这件事。文秀从龙站长那里借来关于烟叶种植的书籍,就告辞回到村里。

夜晚,文秀看了很久煙叶种植的科普书,眼睛有点疲惫,她走出自己的小房间,来到操场上。入夜的百坭村,夜风送来田野的清香,她抬头看到夜空繁星点点,耳边飘来歌声。她仔细一听,正好是那首她喜欢的歌曲《夜空中最亮的星》。这歌声带给她心灵的共鸣,她转身回房间取出那把吉他,跟着轻轻弹唱起来:

我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛/给我再去相信的勇气越过谎言去拥抱你/每当我找不到存在的意义每当我迷失在黑夜里/夜空中最亮的星请指引我靠近你/……

唱着歌,文秀联想到百坭村的产业升级,面临着诸多问题,我们是迷失在黑夜里,还是勇敢地追赶太阳?

这,对于百坭村的老百姓,对于百坭村的村干部们,尤其对于文秀这个驻村第一书记来说,确实是一场全新的挑战!

第三节   文秀和村里的烟农

说干就干,这就是文秀的风格。脱贫攻坚,产业是贫困群众稳定脱贫不返贫的重要支撑,选准选好一个产业,对于贫困村来说至关重要!所以,文秀铁定了心要认真地去搏一搏!

在拜访新化镇烟站龙站长之后,对种植烟叶文秀更有底气了。她回来和周昌战支书、班智华主任合计后,立即召集村干部、屯干部和烟农一起座谈种烟心得,商讨如何提高烟叶亩产量和烟叶品质的问题。

由于种植烤烟是一个季节性强、收入“短平快”的产业,她随即下定决心,必须让其余9户贫困烟农尽快脱贫。通过组织22户烟农就烟叶的产量和质量展开讨论,以扭转和改变烟农们过去在种烟过程中的错误认识和方法,文秀积极鼓励烟农学技术、讲科学。

她组织有经验的烟农为经验不足的烟农传经送宝;碰到烟草公司搞技术培训,她总是驻足倾听;得知有的烟农因为技术不到位而影响烟叶质量时,她苦口婆心地叮嘱烟农要抓好每个技术环节,不松懈才能多收入。

从此,她更加上心村里的烟叶,每次走访贫困烟农都鼓励他们用心种植,不但要脱贫还要奔小康。“许多病菌是人带入烟田的,那就做个警示牌竖在地头。”进入2019年烟叶管理期,文秀和新化镇烟站工作人员商量如何减少烟叶的病虫害。

没多久,“进入烟区,严禁吸烟,严禁触摸烟叶”的警示牌就出现在百坭村的烟田里。

烟农韦灵峰好奇地问:“文秀书记,你是学种烟专业的吧,你怎么这么懂行呀?”

文秀被夸得脸都红了,她谦虚地说:“种烟专业?没有没有,我都是现学的,还请你这位老烟农多教教我啊!”

烟农的思路开阔了!有信心了!一年一度的烟叶收购结束,文秀看到班智华主任统计出来的烟农收入情况,2018年9户贫困烟农中有8户脱贫,全村的贫困率也由22.88%下降到2.71%。周昌战支书和班智华主任都高兴得鼓起掌来!

“这种烟收入真不错,我们得好好搞。”文秀看完统计表后说道。她细心地发现,同样是烟农的班龙排,收入却没有达标,还在未脱贫户行列。当天,文秀在驻村日记上这样写着:“今年,只剩最后一户贫困烟农班龙排还没脱贫,一定要全力帮他渡过难关!”

贫困烟农班龙排是残疾人,他的两个孩子,一个在读高中,一个在读初中,家中还有一个老人,属于典型的因学致贫和因残致贫的双重贫困户。第二天,文秀在城里给孩子买到书包、文具和课外读物后,立即奔赴班龙排家中进行走访。

文秀和班龙排家里人已经熟悉了,她看到老班腿脚不灵活,就主动拿扫把帮他打扫房间,然后又帮他收拾家里的桌椅板凳,屋里一下子就显得干净整洁多了。

老班解释了种植的困难:“我不敢多种啊!本来家里的劳力就我这个残疾人,种烟是要干很多体力活的,我这腿脚不灵便种多了照顾不过来啊!”

文秀说:“你家的情况我是了解的。你家里缺劳动力,我们村委会组织人力来帮你,也算上我一个;缺技术,我们请烟站派技术员来指导,让你提高产量,确保烟叶的质量,这样才有好收成。你说好不好?”

老班感激地说:“这些困难你都能全帮我解决的话,那我就有信心多种几亩啦!”

文秀问:“那打算种多少亩?”

老班犹豫了一下,说:“10亩!”

文秀高兴地说:“好啊!我给你算一笔数,按烟田亩产3000元来算,10亩烟田的总收入可达到3万元,这样就可以脱贫了!关键是你要有信心啊,我们支持你!”

这之后,文秀说到做到,对他的帮扶也格外用心,隔三岔五就到他的烟田看看,或是到他家里和他拉家常,增强他种烟脱贫的信心。同时,她也鼓励老班的孩子好好读书,长大后报效国家。常常在班龙排去烟田忙碌时,文秀就带上慰问品,帮他照顾家里的老人。

文秀更深刻领悟到了:“扶贫,同时也要去扶智,更要扶志!”

由于贫困烟农老班文化水平较低,文秀还主动当起了他的“烟草技术员”。她找来与烟叶生产相关的书籍进行钻研,向烟站工作人员、烟农询问技术问题,烟草花叶病、黑胫病、青枯病她都能分辨得出,防治药剂等她也都能说得出用法。

文秀和村干部们商量,拟定了依托党建引领、政府主导、支部主建、烟农互助的“党支部+合作社(互助组)+农户”的专业化运作模式组建互助组,更好地整合资源和方便互助,有力地帮助烟农渡过难关。

2019年,班龙排在文秀的鼓励下,种了10亩烟,烟叶长势不错,当年马上顺利脱贫。班龙排含着眼泪说:“文秀书记待我们像家人一样,她心地善良、做事周全,是个好人,是负责任的好书记,她就是我的亲人!

文秀,就这样成了烟农眼里的好书记!

转眼进入烘烤季,班智华开始忙着采摘烟叶,装炉烘烤。这天上午,第一炉烟叶烘烤结束,他正准备装第二炉,突然接到文秀电话,让他去村委会填个表。听说他正忙着烤烟叶,文秀挂了电话马上赶到烟田帮忙。

烤烟房就建在烟田地头边上。文秀走进热烘烘的烤房,看着刚刚打开炉门的炉子里挂满金灿灿的烟叶,她连声赞叹。了解到这一炉烟叶可以卖一两万元时,她掐着手指头盘算:要是一户烟农能种这么一两炉烟叶,脱贫就有希望了。

烘烤是烟叶生产关键的环节之一。为了更好地了解贫困烟农的生产状况,文秀自費买来些零食到烤烟房,和烟农边分零食边讨论降本增效的办法,探讨烤烟房温度、湿度变化控制,畅谈脱贫计划和烟叶收入。

“这夹烟叶可有5.69斤重呢,这炉烟叶不错哦!”文秀边给一夹烟叶称重边高兴地说。

烘烤烟叶,是要连续熬夜的。这晚,文秀又带着鸡翅膀、鸭腿来到烤烟房看望班龙排等农户。分着烧烤,文秀突然想起了一段历史往事:

1930年12月,邓小平率领红七军攻占当时的绥宁县城寨市镇后在县城临时休整。第二天清晨,警卫员发现邓小平带来的几斤旱烟丢失了。虽然邓小平没说什么,但责任心强的警卫员马上到附近村子里打听哪里能找到烟。

看到一位老大爷正蹲在屋门前吸烟时,警卫员连忙上前去问,但老大爷一言不发地退回屋里关上门。正当警卫员一筹莫展时,一个砍柴的小伙子走过来,见家门口站着的人正是把自己从国民党监狱里救出来的红军,就主动上前打招呼。他得知警卫员是为首长找烟忙了一大阵子后,就告诉自己家里有十来斤烟叶,警卫员喜出望外。担柴的小伙子告诉老大爷后,老大爷赶紧从屋里拿出三四斤烟叶给警卫员,却硬是不收钱。

邓小平知道这件事后,亲自去给这位老乡送钱。他说:“大爷,你对我们红军的一片心意我理解,但我们红军是人民的军队,有严格的组织、严明的纪律,不拿群众一针一线。”老大爷感动地说:“首长,你这钱我可以收,但请你先答应我一个条件……请你收下我儿子当红军!”邓小平爽快地同意了。

大家听得入迷,文秀感慨地说:“邓小平同志说过,贫穷不是社会主义!坚决和贫穷作斗争!”

文秀把自己的工作与生活完全融入到农户中,百坭村的群众越来越喜欢这个热情、能干的“学生娃”书记。

百坭村贫困烟农韦峰灵,家里有3个孩子,其中两个在念大学,1个在念高中,这个经济负担在农村里算是非常重的,他家刚脱贫又进入了返贫行列。文秀入户调查时,了解到他家还不是贫困户,对照政策规定,像这样因供孩子上学而不能列为贫困户的家庭,应该得到应有的帮助。

文秀下定决心,扶贫先扶智。于是她和村“两委”研究决定,把韦峰灵家及与韦峰灵家情况类似的黄瑞章、韦灵德3户家庭同时列为贫困户。如今这3户共培养出4位大学生。韦峰灵很争气,2018年种植烤烟12亩,当年就实现了脱贫。2019年,在文秀的鼓励下,他将种植规模扩大到20亩,年种烟收入也从34661.17元增加到63390.38元,这大大缓解了他家的生活压力,也更加坚定其种植烟叶脱贫的决心。

在百坭村一年多的时间里,文秀特别关注贫困农户的各项烟叶生产工作,在烟叶生长的田间地头了解烟叶长势。

“今年前一段时间,由于暴雨造成山体滑坡,烟田水利不通,文秀书记顶着大太阳带着我们去维修设施,让烟田灌溉得到保障。文秀书记还计划今年年底要彻底维修好全部水利设施,谁能想到她就这么突然地走了……”韦峰灵边说边哽咽。

贫困烟农班华纯,家里有3个读小学的孩子和1个老人,看到他家的情况,文秀说:“以后小孩上学需要用钱的地方很多,不多攒点钱,就算现在暂时脱贫以后还会返贫的。种烟是一个不错的选择,您就租点地种点烟。”

班华纯听从了文秀的建议,种了8亩烟,按照烟草技术人员的指导提高了产量,2018年当年实现脱贫。在文秀的启发下,他还利用自己搞建筑的手艺在空闲时间打零工,帮助老乡建房子、铺地板,如今他们家已解决了“两不愁、三保障”,日子越来越红火了。

百坭村妇女主任韦玉行,是已经脱贫的烟农,也是经常和文秀一起走村串户的村干部。她们经常到烟田中参与烟叶大田管理,到烤烟房旁指导烟叶烘烤,到烟农家中帮助烟农分级、保管烟草。

韦玉行回忆说,她们有时下午四五点走访群众,晚上九十点才能返回村委。当晚文秀还要写总结,很晚才得休息,有时候晚上十点多了还跑到烤烟房中和烟农交流。即便生病了,她也从未落下过工作。“我总劝她多休息一点,她却说,‘我接受了党的任务,就要和时间赛跑,群众脱贫了我再好好休息,这样心里才踏实安稳。……”

烟田需要灌溉,用传统的肩挑手提来淋烟田,非常费力,效率低下,更重要的是耽误宝贵的农时,延误烟叶的生长,所以文秀也把烟田用水灌溉列入了急办的事项,也争取到了县相关部门和镇烟站龙站长的支持。

她和村“两委”制订了5项水利工程建设规划,涉及烟叶生产基础设施的有3项。她在笔记本上详细记录着工作计划:百果屯和百爱屯“那红”水利工程全长600米,费用9万元;百布水利维修20米,费用1万元;百果、百坭水利维修20米,费用1.14万元……“屯里的路通到二级路,石头堆成的坝体修成固定坝,为了尽快推进项目,她找我商量了好几次。”百坭屯烟农班华纯说。

文秀和村干部带领烟农努力打造百坭烟叶“小而亮”的发展优势,通过以党建为引领,合作社为平台,建设“烟叶教学实践基地”“优质烟叶”,推动烟叶生产高质量发展,开发“烟叶+非烟”种植模式,创建“特色优质水稻”“食用菌”等农业品牌,推动乡村振兴、脱贫攻坚。

文秀感觉到,当初将烤烟产业作为烟农增收、扶贫攻坚的一项重要产业来抓,把发展烤烟产业与精准扶貧工作有机结合起来,让贫困群众尽快脱贫致富,这个决定真的对了!

在上级部门的重视和各方的支持下,文秀和村干部们酝酿了一个新规划:一是在百坭村4个屯连片种植220亩烤烟,户均种植面积15亩以上,收购上等烟比例63%以上,亩产值3500元以上,户均收入5.5万元以上。目标是努力打造新化镇百坭村“小而亮”的发展名片。二是在百坭屯搭建15个育苗中棚育烟苗。育苗结束后,中棚有9个月闲置期,由合作社充分对15个闲置育苗中棚开展综合利用,利用5个闲置中棚种植蔬菜,每个棚创产值4000元;种植火参果5个棚,每个棚创产值4000元;种植哈密瓜5个棚,每个棚创产值2000元。

看到百坭村的脱贫工作迈上了一个新台阶,文秀和村民们一样,心里甜滋滋的!她坚信,通过大家的一起努力,不忘初心、牢记使命,大力助力脱贫攻坚,推动乡村的振兴,一定能让百坭村的老百姓过上幸福的生活!

至今,百坭村那些脱贫的烟农还把文秀的工作照挂在家里的墙上。她温暖的笑容,连同她在脱贫攻坚第一线奋勇担当、奉献自我的精神,深深嵌入百坭百姓的心里。

第四节   一封写给文秀的信

乐业地处广西的西北角,是百色市海拔最高的县份,有 “小东北”之称,冬天来得早,秋风扫过后,就有冬天的寒意了。但种植蜜橘的山上果园里,果农们干得热火朝天。

在百坭村,流传一个现代版的文秀“三顾班庐”的故事。

秋天的一个黄昏,我专程来到那用屯,找到文秀其中的一个帮扶户——班统茂家里,这就是文秀“三顾班庐”的地方。

刚从果园回到家的班统茂,有点疲惫,可说起文秀,他立即来了精神,尽管很多记者都来采访过,但是他还是很耐心地继续讲述,他回忆说:“文秀书记到我屯入户调查后,她最担心的就是我们果农的运输问题,因为这里都是山地,地势偏高,到处都是沙石路,一下大雨路就被冲垮。后来她帮助我们屯申请了1.8公里的通屯硬化项目,新建4个蓄水池,组织力量统一管护,不到一年时间解决了从产到销的各种问题。

“2017年自家40亩果园收了6000斤左右,通过科学管理,2018年产量翻了两三倍。丰收以后,全村销售旺季时,黄文秀带着几个客商住在几户果农家里,解决了50万斤果子的销售难题。她说到做到,我佩服她了!”

关于班统茂的种橘子的故事,后来村干们又给我做了补充。

一沓厚厚的“第一书记工作实绩报告表”,记录了2018年5月她在百坭村开展工作的情况。在“下个月工作打算”一栏中,她写道:“在对全村基本情况进行一个初步掌握之后,重点推进产业园的建设和致富带头人的工作。”

如何激发贫困户的内生动力?如何发挥致富带头人的作用?

文秀和村委们商量请有一定经验的果农班统茂“出山”,提议村民班统茂作为村里的五个致富带头人之一。

可是,对于这个提议,班统茂起初比较抵触,不接受。

为什么当初会拒绝呢? 这次在他家里采访,我专门询问了他这个问题。

这位憨厚的中年农民,话不多,但说起文秀,眼里满含感激。他说:“我一开始有点不相信的,文秀书记这个小姑娘,因为她太年轻,像个学生小娃娃,和我女儿差不多的,北京毕业的研究生,我觉得她可能写写论文、动动嘴巴可以,但真的就能有办法帮我们脱贫致富?”

哦,原来是他当初不太相信这个学生妹,所以,对文秀不理不睬。

这就是文秀第一次跋山涉水来到班家登门造访的结果。

可是,文秀不甘心,接着第二次再来!

班统茂第二次见到这位年轻的第一书记到来,心里有了敬佩,他也实话实说了自己的担心:“我刚刚脱贫,还不是致富带头人,这个名声我还当不起啊!再说我又没有什么种植技术,怕带不好大家,干不好,就拖累大家了,你还是另请高明吧!”

经过两次上门造访,文秀觉得班统茂勤劳、肯干,而且很有集体荣誉感,这点非常难得,更认定他是最合适人选了,文秀于是又第三次登门。

有村干说通知他来村部不就行了吗?何必走这么远的山路去?文秀还是坚持登门去做工作,这样会更有效果。

然而这次出门不利,恰好遇上大雨,走了十几公里的山路。当文秀一身泥水地来到班统茂面前时,这位实诚的壮家汉子眼睛湿润了!

他清楚地记得,那天文秀依然那个微笑的样子,跟他说的话语——

“班大哥,你只要认真种好你家的果,再领着屯里的果农扩大种植面积,你所担心的问题,由我来解决!”

真可谓精诚所至,金石为开。班统茂对文秀彻底地心服口服了!

后来,文秀说到做到,她主动联系专程把农业技术员带到了他们的果园里,手把手地教会了班统茂和村民们如何去把果子种好管好,待到果子成熟后,文秀又积极联系销路,帮大伙找外地销售商。

班统茂不负众望,2017年,百坭村全村果园的产量只有6万多斤,2018年产量增加到50多万斤,收入比前一年翻了好几倍!

靠着这一片果园,他盖起了楼房,摘了“贫困帽”,同时还带动了屯里其他农户种植砂糖橘,走上了共同致富之路,他起到了致富能手的带头人作用。

村里群众这回更佩服了,文秀这么会看人,她用对了人!文秀“三顾班庐”的故事,从此传开了。

“如果没有文秀书记,那我们屯的砂糖橘产业可以说是彻底毁了。”

班统茂说,村里的砂糖橘种了4年,缺乏管护,没有结果的迹象,村里很多人失去了耐心,抛下果树出去打工,产业处于失败的边缘。黄文秀天天跑到县里、市里,请技术人员下村指导。今年春节,砂糖橘迎来丰收。

提起黄文秀,这位皮肤黝黑、身体壮实的汉子突然掉下眼泪。“我实在不想提起她,但是我又很想她。她选择我做致富带头人是对我的信任,我想对她说,我肯定不会让你失望,我肯定认真地带好大家,让你放心。”

文秀牺牲后,班统茂一家非常怀念她,“今年刚开始采摘,已经预定出去10万斤了。”班统茂感慨,“如今文秀书记不在了,多想让她尝尝自家种的砂糖橘。”

国庆前夕,他受邀到北京做电视访谈节目,讲到怀念文秀时,他很激动,一激动,本来普通话就很“夹壮”的他,对着摄像机更慌张,一遍遍地没录好。到了夜里,他趁彻夜难眠,提起笔来写了一封信给文秀,表达自己的缅怀和感激之情。后来录制节目就是读的这封信。

随后,他从卧室拿出一张他写的亲笔信给我看。他一边看,一边读,声音哽咽着,后来泣不成声。信是这样写的——

写给文秀书记的一封信

文秀书记:

距离你离开我们已经有131天了。最开始听到你遇难的消息,我们都不太敢相信,明明前几天还见面的人怎么说没就没了呢?自从你离开了我们,我们每天都在悲伤中度过。

曾经,你是我们脱贫致富的引路人,更是我们走向幸福生活的精神支柱。然而,正当花开结果之际,你却无声无息地走了,留给我们的只有无穷无尽的思念。

我们知道你有太多太多的不舍和牵挂。今天我借此机会告诉在另一个世界的你:文秀书记请你放心,你未走完的长征路有人为你接过接力棒,你所许下的诺言,如今有政府来帮你兑现和完成。

在你的鼓励和帮助下,今年我们村的砂糖橘又有了很好的收成,再过两个月就可以采收,但是此时此刻,我们说什么也高兴不起来。

因为我们失去了你,再也盼不到你像去年那样来帮我们摘果、背果、收果……

文秀书记,我们不能没有你,我们在等着你!我们在呼唤你!你听到了么?

在今后的日子里,我们会化悲痛为力量,加倍努力,绝不辜负你对我们的期望,早日走出贫困,奔向小康!

文秀书记,百坭村的父老乡亲永远怀念你!

班统茂

2019年10月写于北京

这是一封发往天堂的信,一个曾经的贫困户,一个朴实的农民,用他的真情实感,用他的肺腑之言,诉说着他对文秀的感激和缅怀。

2020年元旦前夕,我又来到百坭村新修通的通屯路旁,这里果林遍山,金黄的砂糖橘挂满了枝头,呈现一派丰收喜人的景象。和班统茂一样,脱贫户韦胜峰一早便開始在自家砂糖橘林里忙碌,收购橘子的车停在路边等候。韦胜峰说:“路好了,农产品更加好卖,价格也高了。”新近销售的砂糖橘、蔬菜已经给老韦带来六七万元的收入。

水果收购商刘美宽开着大货车从贵州赶来,每天在百坭村收购2万多斤砂糖橘。“这里空气好,土质好,果子甜,我们愿意来收购。现在路通了,比原来省了不少时间,更方便了!”

2020年春节前,我用电话连线了百坭村党支部书记周昌战。这个与文秀并肩作战的战友给我介绍说,2019年村里油茶种植面积和产量都增加了。全村约有5000亩油茶,投产面积已达2000多亩,还成立了油茶专业合作社,户均增收1万多元。

产业有了规模,村民们不用担心加工和销路。在由文秀帮扶建起的榨油坊里,村民可免费榨油。榨油坊负责人罗向诚参与收购油茶加工后剩下的茶枯,并负责拓宽村里茶籽、茶油销路。从贫困户到产业致富带头人,罗向诚对文秀充满感激。

“她对我比自己的女儿对我都好!”韦乃情逢人便夸文秀。

文秀书记多次来他家,一来就是帮忙扫地、干活。韦乃情不识字,他的孙子要上户口以及他要报销到市里看病的费用,都是文秀跑前跑后帮忙弄的。更为难得的是,他家后山的果林结的枇杷果,以前都是烂在地里,2019年文秀帮忙找销路,他家的枇杷卖了2000多元。

种植户老梁今年68岁了,他家中的油茶就是文秀书记帮助规划的。今年老梁卖了几批茶籽,光这一项收入就进账2万多元。我见到他的时候,他正到村里榨油坊排队榨油,留着过年自己食用。闻着榨油机飘出的山茶油香,他说着说着,就想起了文秀书记:“我们家这一年的好收成,是离不开文秀书记的!之前,家里穷,不好意思请文秀书记吃饭,现在我们家脱贫了,想请她吃个饭,她却不在了……”

“去家里坐坐吧!”56岁的村民黄秋红得知我们为文秀书记而来,发出邀请,“她走了以后,我们天天想她。”我们随黄秋红去往家里的路上,她一路盯着脚下,不肯抬头。她的眼睛长了瘤子,不久前去做了手术,花了两万多元。“文秀书记多次动员我和老伴儿办理医疗保险。这次手术花的钱大部分都能报销。她还指导我们种植砂糖橘,现在只要家里有地的都种上了,我家种了十多亩。茶叶也种了十多亩,光这个我家一年能收四五千元呢!”说话间,黄秋红下意识地瞅了瞅窗外,“她给我们屯里修了路灯。每次灯亮的时候,我就会想起她。”

再过几天,就要过年了。看到百坭村向好的发展势头,村里日新月异的变化,许多村民有了新打算。

“今年我计划再扩种些砂糖橘,争取早点搬进新家。”在离村委10公里左右的那洋屯,脱贫户班龙春站在尚未完工的2层楼房门前谋划道。如今,新路直通屯口,屯里有近20户购置了小汽车。

2020年春节,在辞旧迎新之际,村民们买来灯笼装饰,扮靓村里的文化广场,好好庆贺脱贫致富的好生活。握过的手、夜路的灯、漂亮的房子、红火的产业……它们无言,它们有情,它们见证着文秀在百坭村艰苦奋斗的足迹——是的,在村民们的心里,文秀从未离开。

文秀书记,你日夜牵挂的老百姓,他们在你心上,你在他们心里,永远!正如班统茂写给文秀的信中说:“在今后的日子里,我们会化悲痛为力量……早日走出贫困,奔向小康!”

第四节   一坛庆功酒

百坭村的变化,处处凝结着文秀的付出与努力。

百坭村支书周昌战清晰地记得,文秀牺牲前3天,在下村入户的路上,文秀还跟他认真地说:“再加把劲,我们全村今年底就脱贫了!”

她悄悄地自己掏钱跟酿酒的村民订了一坛农家自酿酒,打算到时候拿来当庆功酒。如今这坛酒,用红布包好,静静地躺在村委的一个角落里,仿佛在等待它的主人来打开……

“可是现在,好酒好菜已经备齐了,我们的文秀书记却不在了……”

每当说到这里,周昌战这位当过兵的壮汉,眼睛湿润,声音哽咽……

百坭村的村民们一直有这个心愿,他们表示:“等我们村都脱贫了,我们还用这坛酒来庆功,以告慰黄文秀的在天之灵。”

对于热爱这片土地的文秀来说,最好的告慰是什么?

那就是——继承英雄楷模的遗志,继续前行!

周昌战说:“如今百坭村发展得越来越好,我们争取获得更大的丰收!”

文秀继任者、第一书记杨杰兴说:“我们会沿着文秀书记带领的路,埋头苦干,百坭村会实现全面脱贫!”

百坭村的村民互相打气鼓励着:脱贫攻坚,我们一个都不能少!

今年还要加油干,努力不掉队,不拖后腿。

百坭村,这个幽静的小村,依山傍水。这个被列为预脱贫村的深度贫困村,不论时光如何流逝,村民永远铭记这个“百坭村的女儿”——黄文秀。

在百坭村人心中,文秀是一盏明灯,照亮全村人的扶贫之路,“文秀精神”如同明亮的火把,照耀着奔赴在脱贫攻坚战线上的人们,并砥砺着人们奋力前行。

第九章   百坭村“地表超强”战队

她说,每天都很辛苦,但心里很快乐;

她说,她接受了党的任务,就要和时间赛跑,群众脱贫了她再休息心里才踏实安稳。

2019年8月18日,这是一个星期日的下午。在一场阵雨之后,南宁的闷热的夏天有了一些凉爽之意。

当偶然得知百坭村党支部书记周昌战应邀来到南宁做宣讲时,我和他约定了采访时间。我来到周支书入住的酒店跟他见面,他和我详细地谈起了文秀。

这次是我对周支书的第3次采访,前2次是在乐业百坭村当地,他一直沉浸在对文秀的悲痛缅怀之中,我无法和他深入细谈。跟他熟悉之后,这次他较完整地回忆起和文秀共事的点点滴滴。

周支书说,文秀生前是他的好搭档,从去镇里接回文秀到百坭村第一天上任,一直到遇难前,前后1年零4个月,他都和她并肩战斗,见证了她工作的真实状态,了解了她是如何当好第一书记的。在一起共事的400多天,現在想起来,依然历历在目……于是,周支书慢慢地作了如下的讲述。

第一节   并肩战斗的战友

如果不是因为文秀书记,外面的人也许不会知道,在革命老区百色的大山深处,还有一个叫“百坭村”的地方。

2018年3月底,文秀驻村开展工作之后,就和村“两委”6个人即支书、副支书、主任、副主任、治安专干、妇女专干并肩战斗,另外还与团委书记和计生专干(副支书兼任)一起配合工作。

起初,大家也不是很了解驻村第一书记是干什么的,后来才慢慢知道,这批驻村第一书记的扶贫工作任务很重、很辛苦。按照自治区要求,乐业县驻村第一书记每月驻村不低于20天,且统一穿工作服,工作服背后印上名字,同时向群众公开电话、相片、承诺书等。

刚开始,文秀给人的印象就像她的名字一样,文文弱弱,十分秀气。大家心想,她手不能提、肩不能扛,能干得好第一书记的工作吗?周支书跟她说:“驻村很艰苦,你能坚持吗?”文秀书记都是用一个甜甜的微笑回答他。

这就是精准扶贫的第一个难关——“入户难”,贫困户常常给文秀的工作吃闭门羹或者刁难她一下,有些态度不是很友好。文秀刚来的时候,是周支书带着她一起走村入户开展工作的,有的群众对他们不理不睬。还有位贫困户冲出来直接跟他们说:“支书,我一定要享受低保。”

周支书解释说:“你是贫困户,但没达到纳入低保的条件。”

贫困户说:“那我要你的贫困户名号干什么?”说完就把门关起来,不让工作队员进家里。谈不拢,扶贫手册填不了,工作没法开展。文秀笑着说:“我来和他谈谈吧!”

可是这位贫困户连门都不开。文秀吃了闭门羹,但她依旧坚持去敲门。一次敲不开不行就两次,两次不行就三次。她终于把这户贫困户的门敲开了,但人家还是黑着脸说:“我要享受低保,要小额信贷、产业奖补,你不给我,我就不签字了!”

文秀甜甜一笑,说:“老哥,我们认个兄妹好吗?你年龄大些,你做哥,我做妹。哥,我知道的,你很勤快,你也很会打算,一定能奔小康的。”

这样一来二去,这位贫困户脸上的冷霜终于融化了,他露出了笑容。文秀趁热打铁,说:“哥,请你相信我,只要是政策规定有的,你符合条件的,我一定帮你申请,帮你办理到!”

文秀和这位贫困户以兄妹相称,拉近彼此的距离,从此文秀的工作也开展得越来越顺利。后来,这户贫困户光荣脱贫。

就是靠着这股干劲和耐心,全村在精准识别工作中确立的195户贫困户,文秀都逐一走遍了,也把所有贫困户的名字和贫困情况记在扶贫工作本子里,记到她心里,同时都标注在她亲手绘制的百坭村“地图”里。看到文秀的这股拼劲和这份认真,村干部们不得不服。

文秀进村入户,都是开自己的车的,这又是另一大难关——行路难!

百坭村各屯很分散,最远的在20公里之外,交通不畅真是难为文秀了。其实那时她刚学会开车,刚拿到驾驶证,车也是刚贷款买到的,为了工作她就说要自己锻炼一下自己的车技。行驶在百坭村这种山路上,刚开始文秀很紧张。有一次周支书看到她会车,远远看到对面有一辆车过来,文秀就选比较宽的路段靠边停车,让别人的车先走她才开过去。那个时候周支书才发现她确实没有开过山路。这里的山路又弯又窄,加上又正在修建,路面坑坑洼洼的,在窄的地方转弯、会车难度很大。如果碰到泥泞路段,车子也难免深陷其中,车轮空转打滑。但是不到1个月,文秀就克服了困难,可以在百坭村11个屯之间开着车来回地跑。有需要大家一起进村入户开展工作的时候,她既是第一书记又是司机,她的车底盘也稍微高一点,所以大家基本上都是用她的车。

因为文秀的回来,一家人高高兴兴地度过了周六。

第三节   父亲节的问候

时间:2019年6月16日,周日下午(父亲节)。

地点:田阳文秀老家。

父亲在文秀心中是一座山。这个父亲节,文秀更想念父亲了。因为上个月,父亲肝癌住院治疗,还动了手术。但由于村里工作走不开,她已经有两周没回老家了。

看到今年的父亲节恰好是周末时间,她计划着这周末带着药品回田阳老家,看望身患重病、刚刚出院的老父亲,给父亲过个愉快的父亲节。

前几周,文秀的父亲刚做完第二次手术,身体虚弱,吞咽困难,吃不下饭,只能吃一些松软、稀的食物。她还给生病的父亲带回了一包白桦树茸、一包蜂王浆。

周五晚回到家已经10点了,她不顾一路的疲劳,赶紧去看望父亲,嘘寒问暖。接过母亲端来的药,她一口口地给父亲喂药,父亲则让她赶紧去吃饭。

文秀在她研究生快毕业的那年,完成了父亲去北京看看的愿望。此刻,看着生病的父亲,她觉得曾经的决定是对的,曾经的辛苦也是值得的,好想父亲赶快好起来再带他到处去看看。

周日是父亲节,她只想好好地陪陪父亲,和父亲说说话,帮父亲煎煎药,力所能及地帮家里做些事情。周日上午,有个村民给她打电话,说是昨夜的洪水又冲毁了农田。电话打破了她内心的宁静,她马上想到,可能是那条灌溉200多亩农田的水渠被山洪冲断,必须尽快处理,恢复灌溉,否则洪水过后村民无法耕作。

下午,文秀在忐忑不安中度过。她用手机再次查看天气预报,发现晚上还会有暴雨时,她决定不吃晚饭了,马上赶回乐业百坭村。

她心急着收拾东西要出门。

病床上的父亲也理解她,但也非常担心:“现在开车回村里不安全,明早再回吧?”

母亲也挽留女儿,侄儿更舍不得姑姑走。

是走?还是留?一时也让文秀为难。面对亲人的挽留,文秀仔细掂量,还是决定返回工作岗位,于是只好跟家人说:“正因为有暴雨更得赶回去,怕村里受灾,我还是得马上走了。”

文秀叮嘱了父亲一句:“老爸,按时吃药哦。”

转身对母亲说:“处理完事情后,我下周末再回来!”她便出门去了。

谁也没想到,那句话竟成了文秀留给家里人最后的一句话。

谁也没想到,这个父亲节竟是文秀陪伴父亲的最后一个节日。

第四节   青春的生命融入百色大地

时间:6月16日周日夜晚至17日周一凌晨。

地点:田阳至乐业途中,进入凌云县路段。

文秀独自一人冒着细雨冲出家门,开着自己的小白车走了。

一切也像往常一样,并没有太多的意外,她一路听歌,一路驾车直奔乐业百坭。

可是,越走雨越大,快到凌云县城路段时,下起了大暴雨。17日凌晨,在即将到达凌云县城附近时,遭遇山洪暴发。

6月的百色,暴雨说来就来,山洪、塌方等自然灾害也不少见。6月16日21时开始,百色市凌云县出现大暴雨,引发多处山体滑坡、山洪等自然灾害,多辆车被冲走,多人失联。

是往前冲?还是退缩返回?

在车里,她致电百坭村周支书,询问村里受灾情况,电话商量解决办法。她很担心,当地的地质比较疏松,一到雨季,容易发生塌方和滑坡。

在黃文秀的工作中,“修路”占据了很大一部分。百坭村有5个屯都在山上,尽管早在几年前修好了通往屯里的沙石路,但沙石很容易被雨水冲刷,每到下雨天,路面都会变得泥泞、坑洼不平,骑摩托车也难以通行。再加上偶尔会有泥石流、滑坡,村民的出行就更加不易。

风雨交加的雨夜,伸手不见五指,前方路况不明,大雨滂沱。全部车灯都不管用了,借着电闪雷鸣的强烈余光,通完电话后的文秀下车查看路况,可是大雨马上淋湿了她,想问问前方的情况,然而咆哮的暴风,淹没了所有的声音。被淋湿的她,迅速躲回车里,她在微信群里,连续发出的一条求助信息:

“我被山洪困住了!”

“前面有一辆车消失了!”

“请为我祷告吧!”

信息一条比一条紧急,一条比一条令人揪心……

此时是0点10分,人们大都进入了梦乡,偶尔看到信息的朋友,也不知发生了什么,只是发来安慰,劝她路上小心。

暴雨形成的巨大洪流,冲击着她乘坐的车,似乎要把她连人带车掀翻了。前不着村,后不着店的,是前进还是后退?她必须立刻做出抉择!

凌晨0点12分,黄文秀在家族群里发了一段11秒的小视频。

视频里黑漆漆的一片,只有车灯发出微弱的光,照出密集的雨点、频频摆动的雨刷和从山上倾泻下来、淹满整条公路的洪水。

4分钟后,黄文秀对家人说,“我遇到山洪了,两头都走不了,雨越来越大,请为我祷告吧。”没有人预料到,这成了她留在世上的最后一段话。

透过几道闪电的亮光,文秀看到,手机定位也显示,只要冲出这个拐角的山坳,前面就是县城了。进退两难之时,文秀总是不会退缩,她毫不犹豫地选择了前进!

然而,倾盆而下的大暴雨形成的滔滔洪水,瞬间把她连车一同冲到悬崖边,接着又被急速的洪水冲到河里……

子夜的暴风雨,继续猛烈地下着,仿佛一个巨大的黑洞,要吞噬着地上所有的生灵,而这一切,也就不到一秒钟的急速的瞬间!

这个被暴风雨袭击的路段以外的人们,在梦乡里安睡了。而关切文秀的亲朋好友,发出信息后,没收到文秀的微信回应,也以为她化险为夷、闯关成功了。

远在广西柳州的姐姐黄爱娟,当晚收到妹妹文秀的最后一条信息之后,她连发出的信息没有妹妹的回应,拨通了电话也没人接听。听不到妹妹的声音,这让她隐隐不安,彻夜难眠。但她怎么也想不到,第二天接到的电话是说文秀雨夜失踪失联了,让她马上赶到百色,一起寻找自己的文秀妹妹!

在广州工作的哥哥黄茂溢,第二天也接到同样的电话,他立即赶回百色!

闻讯而动的记者马上发出了第一条消息:担任第一书记的黄文秀在返回驻村路上,暴风雨之夜失联了!

这条揪心的信息,立即超过当天一早的新闻和微信群的众多信息,形成了巨大的新闻效应,牵动许许多多的人……

当地政府立即派人奔赴现场,展开搜索、施救……

第二天18日一大早,赶到现场的人们,看到的是被洪水冲毁的路基,被洪水带进河沟的毁坏的车辆,这个场景如同海啸后那样的惨烈……

搜救无望!

焦急的人们,和文秀的哥哥姐姐一起,急切地呼唤:

——文秀,你在哪里?

山谷回应:

——文秀,你在哪里?

……暴雨无情!洪水无情!

最后找到了文秀,已经是暴雨过后的第二天6月18日下午,搜救人员在河道里发现了黄文秀的遗体。一辆汽车仰翻在一旁,滚落的石块砸碎了柏油路、折断了树木,泥黄色的山洪还在源源不断地往下流。

此时的她,已经永远地闭上了双眼!

赶到的亲人们哭喊着:文秀,文秀!

从乐业赶来的百坭村干哭喊着:文秀书记,文秀书记!

一声声的呼唤,一声声撕心裂肺的呐喊,文秀再也听不到了!

这是苍天也要落泪的一天!

黄文秀的生命就这样定格在了30岁,她青春的生命融入大地之中,定格在了扶贫第一线上。

黄文秀走了,带着对父母的牵挂,带着对家乡人民的热爱和脱贫致富的期望,走了……

当天,黄文秀殉职的消息传遍了广西,也传回了她的母校北师大。

她从大山中来,是党的扶贫政策让她家易地搬迁,摆脱了贫困。她向大山中奔去,放弃在大城市的工作机会,把扶贫路当作“心中的长征”。她将生命绽放在祖国最需要的地方,正如习近平总书记在重要指示中所指出的,黄文秀同志“在扶贫攻坚第一线倾情投入,奉献自我,用美好青春诠释了共产党人的初心使命,谱写了新时代的青春之歌”。

黄文秀的名字,将永远镌刻在百坭村这个偏僻山村每个人的记忆深处,永远留在我们的心中。

这正是:埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。

第十一章   文秀的家风

文秀的父亲黄忠杰说,我叫她要听党的话,以后为社会多做出贡献。今天她做到了,我为她感到自豪,我为她感到骄傲。可最遗憾的是,她再也不能为党为国家工作了。

第一节 坚强的父亲

这是一个普普通通的壮族农民,一个普普通通的名字——黄忠杰。他说着一口地道的田阳县巴别乡的土壮话,他个子瘦高,身体还很结实、硬朗,一看就知道是长期在田间劳作的那种南方农民形象,我们怎么也不会想到他已是年过七旬的老人,而且住院动过两次手术。

这又是一个不一般的壮族农民。

大家是通过电视新闻和图片报道里看到他的,从他沉着的神态和所说的话,大家直觉就是:“这个父亲真了不起!”“我觉得文秀父亲就是一个伟大的老人!”

今年恰好70岁的黄忠杰,这一辈子怎么也想不到,他一个山里的老实农民,会受到这么多人的关注和重视。

他第一次走进大众的视野,是因为文秀确认遇难后的当天下午。

那是2019年6月19日下午,经过指纹比对,确认黄文秀已经遇难后,上级指示文秀所在的原单位——百色市委宣传部,一定要尽快做好家属工作,并妥善安排后事。

据一位工作人员回忆,当时“通知家属”的最初方案是:考虑到文秀父母已年老体弱,而且父亲身患癌症,手术后刚出院,母亲长期身患心脏病、脊椎病等等,不便马上直接将噩耗告诉他们,决定只通知文秀的哥哥和姐姐。

文秀遇难的消息,要不要马上直接告诉父亲母亲呢?这也成了当时困扰文秀哥哥和姐姐的最大难题。也就是说,担心两老一时接受不了,打击太大,加重病情,那就不妥了。

后来考虑到文秀父亲在家里有收看新闻联播的习惯,所以政府工作人员斟酌再三,调整了方案,还是决定告诉老人真相,而且要及时,不能拖延。

那么,去通知文秀的父母亲的工作就落到了文秀的姑姑黄丽婷的身上。为了预防意外,医院派出救护车跟着前来慰问,万一碰到意外时能及时抢救。

接到通知时,正在百色殡仪馆处理文秀后事的黄丽婷以及文秀的哥哥和姐姐马上赶回田阳。进家之前,他们三个人同时约定了“三个千万不能”——千万不能哭出来,千万不能掉眼泪,千万不能露出悲伤的神情。总之就是担心老人家一时接受不了,发生另外的悲剧!

他们驱车回到自己的老家——田阳县田州镇郊区田阳县绢纺厂附近的山坡上。他们停好了车,抹干了眼泪,相互检查各自的神情,装着没事一样地回家。

一踏进家门,哥哥黄茂溢、姐姐黄爱娟见到了日思夜想的父亲和母亲,他们坐在厅堂里休息,有说有笑的,父亲还在喝着中药。

三个亲人的同时到来,让两位老人喜出望外,高兴地招呼他们落座,父亲笑眯眯地开玩笑说:“呵呵,哥哥从广州回来,姐姐从柳州回来,小姑从田州回来,三个人从‘三个州回来,好啊好啊!”

三个人一时语塞,你看我,我看你,不知如何应答。母亲微笑着转身进厨房去,佝偻着背慢慢端出玉米粥来。

惊喜之余,父亲继续问道:“今天不是什么节日,也不是周末,你们怎么那么巧能一起回來呀?哎呀!这也太巧,今晚我们杀鸡哦!”说着,就起身想去抓鸡来宰。

哥哥轻轻说了一句:“老爸先不忙。”

这三个人从不同的“三个州”回来,如果是在平时,肯定被父亲的玩笑逗乐了;可刚刚知道文秀遇难的他们,心情悲伤到了极点,而进门前约定的“三个千万不能”,又让他们强忍着内心的悲痛,还要装出镇定的样子。

如果是演员,也许他们可以装着对付过去,但是他们毕竟不是演员,连掩饰一下的技巧也没有,毕竟是刚从殡仪馆赶回来,毕竟刚刚看到从冰柜里拉出来、用白布盖着的文秀的遗体!他们一路哭哭啼啼地往家里赶,还没来得及喘一口气,这让他们三个人如何做到“三个千万不能”呢?这也太难了!

如果说暂时不哭,不掉泪,一下子还装得出来,但要一直做到没有悲伤的神情,哥哥和姐姐做不到,就连见过世面的姑姑黄丽婷也做不到啊!

看到三个人还愣在那里,也就短短的几分钟,父亲也许看出他们的神情有点异样,和往常确实不一样,就马上追问:“你们回来,文秀知道了吗?”

一提到“文秀”,刹那间空气仿佛凝固了一般,三个人立马僵住了,原来设计的表情不管用了,姐姐和姑姑憋住的眼泪马上夺眶而出,她们转身别过脸去,不让老人家看到。

父亲看到黄茂溢欲言又止的样子,说:“到底有什么事?不要支支吾吾的。”

父亲接着说:“有什么大不了的事哟?天塌下来,我个子比你们高,由我来顶住。你们痛快直说吧!”

哥哥走过去,跪着一把抱住父亲的双腿说:“阿爸,文秀不在了!”

父亲愣了愣,他一下子不明白这个“不在”是指什么,他说:“是啊,她周五送药回来给我,周日晚刚去乐业,她是不在家。”

姑姑丽婷的电话响了,她跑到屋外接听后得知自治区领导慰问组已进入田阳,马上就到文秀老家。她意识到瞒不过去了,她定了定神,走回厅堂,来到自己的堂兄身边,轻声地说:“七哥(文秀父亲排行老七),文秀开车回乐业途中出事了!”

父亲紧追着问:“出事?文秀现在怎么了?”

黄丽婷强忍住悲痛,她知道此时自己必须镇定,以减少对老人的刺激,她擦了擦眼泪,答道:“文秀开车回乐业途中遭遇突发的洪水,连人带车被洪水冲到河沟里……”

父亲着急了:“那她人呢?救上来没有?”

说到这里,黄丽婷感到文秀父亲是有承受能力的,也就实话实说了:“已经没法抢救了,派出的搜救队从前晚找到昨天,才打捞上来,现在送到殡仪馆了,她走了……”

“她走了……”文秀父亲重复着黄丽婷的话,他直直地看着黄丽婷,仿佛想从她脸上辨别真假,希望一向老实的堂妹,这回说的不是真的,是跟他开玩笑的。

听到说文秀“她走了”,母亲刚刚给他们盛出的玉米粥碗从手中滑落,瓷碗摔到地上的破碎声音显得很刺耳,更让人有揪心的刺痛感。姐姐黄爱娟过去扶住母亲坐下,两母女抱头痛哭。

黄丽婷透过泪眼,看到文秀父亲直愣愣地望着天花板,眼里满是泪水,听到他自言自语:“前晚她不急着走,就好了……”

哥哥安慰父亲“你不要伤心”,可是自己却控制不住痛哭起来。

厅堂里,顿时被不幸的消息带来的悲伤笼罩着。黄丽婷想到领导的吩咐,不能太刺激老人,要尽量做好安慰工作,她刚要说却也泪已成行,安慰的话变成了哭声。

黄忠杰把目光从天花板收回,文秀是她最疼爱的小女,他强忍着泪水,听到他们都在哭,就劝大家:“既然事情已经是这样,就不要哭了!大家要坚强一点!”

本来是来安慰老人的,却被老人反过来安慰,黄丽婷听到堂兄说出“大家要坚强一点!”时,她止住了哭声。这位她一贯敬佩的兄长,确实是从一个个苦难中熬出来的人,是一条硬汉子!

第二节   被婉拒的慰问金

2019年6月19日下午,自治区相关领导来到田阳县看望慰问黄文秀的家属,对黄文秀的不幸遇难表示沉痛的哀悼,对黄文秀的家属表示亲切的慰问。

在文秀家中,自治区领导与家属们一一握手,代表自治区向他们表示慰问,感谢文秀的父母为党和人民培养了一个好女儿,并再三叮嘱家属一定要节哀,一定要保重身体。“你们不要太难过了,也不愿看到你们这么悲伤。”自治区领导勉励他们化悲痛为力量,保重好身体,照顾好家庭。

黄文秀的父亲讲述着文秀平时的点点滴滴,声音几度哽咽,“现在我们能住到县城要感谢党,要不然我们还将住在巴别贫困的山村里,是党给我们老百姓过上了幸福生活。党培养了文秀,她为党的工作而牺牲,我为有这样的女儿感到欣慰和骄傲。我对党和政府没有什么要求,就是出了这个事,给党委和政府添麻烦了……”

自治区领导静静地听着,他们被黄文秀父亲的通情达理和坚强所感动。在了解到黄文秀当年读书时得到教育扶贫资助,为回报社会,研究生毕业后毅然选择回来建设家乡时,自治区领导说:“黄文秀以感恩之情开展工作,回报家乡,尽职尽责、无私奉献、不怕牺牲,这种精神值得宣传和发扬。”

自治区领导临走的时候,黄文秀的父亲把慰问金交还到领导手中,他说:“家里的困难我们会努力去克服,就不再给政府添麻烦了。这些钱拿回去,也许村里的扶贫工作还能用得上,把这些钱拿给那些更需要帮助的人吧。”

“文秀的父亲确实太坚强了!”这是我们在百色采访期间听到的关于文秀父亲最多的评价。

文秀的一名同事平时跟文秀的工作对接比较密切,文秀的许多照片就是她拍的,两人亲如姐妹,也正因如此,单位领导安排这位同事全程协助处理后事。她说,她永远记得文秀爸爸的那些话:

“她是一个很孝顺的女儿。那天晚上回单位之前她来喂我吃药。她反复交代我要吃药,但是她就这样一去不复返了,我就这样失去了一个好女儿。白发人送黑发人,我非常悲痛,晴天霹雳,但是眼泪流是流不完的。

“是党培养了她,她为党的工作而牺牲。她为党的事业做出贡献,我为她感到自豪。

“我对党和政府没有什么要求,是因為有共产党,我们现在的人民才过上幸福的生活。如果没有共产党、没有习近平总书记,我们家没法脱贫。文秀出了这个事情,给党和政府添麻烦了。”

文秀父亲的这一番话,令人动容,让人不禁热泪盈眶,也让大家在现场感到了吃惊!一个普通农民听到自己心爱的女儿遇难后的神情,竟如此的镇定,没有丝毫装出来的痕迹,他所说的话既通情达理,又给人鼓舞。

文秀父亲正式进入全国人民的视野是在2019年“七一”建党纪念日当晚,央视1套《时代楷模发布厅》播出《用生命坚守初心和使命的优秀青年共产党员——黄文秀》,中宣部授予文秀“时代楷模”的奖章和证书颁到他和黄爱娟的手中。大家为文秀感动,也敬佩文秀的父亲,他经常教导女儿的朴实的话语,感动了成千上万的党员干部:

“我说,‘你要听党的话,以后为社会多做出贡献。今天她做到了,我为她感到自豪,我为她感到骄傲。我们现在最遗憾的是,她再也不能为党为国家工作了。”

他在失去女儿时没有怨天尤人,更没有被突来的噩耗和困难压垮、击倒,他自己奋力挺过来,同时也勉励亲人们要坚强起来。

这,就是文秀的父亲,一个普通的壮族农民,一个具有高境界的父亲,一个大写的中国硬汉子!

让我们记住他的名字——黄忠杰!

第三节   文秀的家庭

2019年6月28日,在乐业县新化镇,这个文秀曾经工作过的地方。

那是我第一次去到乐业采访文秀的事迹。我和当地的负责同志一同走进文秀在镇里的宿舍。除了简单的衣物,房间里最多的还是书,因为没有专门的书柜,她的书摆满了床头床尾,其中包括习近平总书记的重要著作,可见这个研究生毕业的姑娘,平时是喜欢看书的。

在她客厅的书桌上,意外看到了文秀业余时间的书法和画画习作,其中有一张立在书桌上的“我和我的父亲”的铅笔画吸引了我。

其实,这还只是一张草图,画面上是一个小女孩被父亲扛到脖子上,架在父亲肩头上的孩子显得很高兴,样子调皮、可爱。

这幅画,深深印在我的脑海里,我想,文秀这是在画她自己和父亲啊!在随后的采访中,我越来越感到父亲对文秀的影响,和文秀在父亲的心中的地位都是同等重要的。

文秀在她研究生论文的“致谢”里,第一个要感谢的人就是她的父亲,第二个才是导师。难道只有小学文化的父亲,还能指导文秀高难度的硕士论文?

她的硕士研究生论文《广西壮族传统文化中德育资源的开发——以传扬歌校本课程开发为例》的“致谢”是这样写的:

首先我必须要感谢的是我的父亲黄忠杰先生,他一直鼓励和支持我所做的任何决定,包括当时报考北师大,也是他促成了我这篇论文的主题。我的父亲尤喜唱山歌,参加乡里的比赛还拿过冠军。小时候,经常能听到父亲引用传扬歌其中的句子来教育顽皮的我,他总喜欢说:“我说的学校里没有吗?”这就是我选题的原因,壮族的传统文化在一点点地遗失,这是一个很大的问题,值得今后进一步研究。

通过以上文字,我们清楚地看到,文秀感谢的不仅是父亲的生养之恩,而且是爱唱山歌的父亲,引用传扬歌中有价值的养分来滋养女儿,并且对她的学术研究有重要帮助作用。

后来,我就“山歌”与“传扬歌”的问题与文秀父亲核对过,他说的确是这样。在田阳巴别乡土生土长的黄忠杰,从小就会唱著名的“巴别调山歌”,出口成章,得过“山歌王”的美誉。文秀从小传承他的禀赋,会用山歌里的道理来勉励或者约束自己。

这也让我们明白了一个道理,家长是孩子最好的老师!父母对子女的正面影响,不仅能帮助到孩子的学业,而且对子女的成长、身心健康的引导,甚至对子女攻读研究生时的毕业论文,都能起到良好的促进作用。

这不是天方夜谭,更不是我们的臆想与推断,而是真实的存在,文秀就是现实版的成功范例。

也许,这个就是文秀念念不忘父亲、敬佩并遵从父亲意见的内在原因。那么,文秀父母是如何培育她的呢?或者说,文秀在怎样的家庭中成长的呢?

在这大半年的采访中,我多次和文秀家人探讨这个问题。文秀的父亲对我作了这样的讲述。

我叫黄忠杰,今年正好70岁,我其实不姓黄的,原来是出生在李姓的家庭,后来过继给姓黄的亲戚,就改姓黄。我家里人口多,一共有八个兄妹(五女三男),我排行老七。因为家里实在太穷了,家庭负担重,所以我只读到小学,初中没读完就回家干农活挣工分了。我爱唱山歌、爱打篮球,样样都很出色,但由于各方面的原因,后面参军、入党、招干等都没有沾边,连自己的婚姻都受到影响,28岁才结的婚。

我和你讲讲我们的家庭主要成员:

我爱人,也就是文秀的妈妈黄彩勤,比我小7岁,结婚后生养文秀他们兄妹三人。老大黄茂溢,儿媳妇韦秋色是百色市那边嫁过来的,比我儿子小10岁;他们的儿子,也是我孙子,名叫黄柄伟,今年恰好10岁。

我爱人在生文秀姐姐黄爱娟时得了脑膜炎、肺结核,开始落下了严重的病根;后来生文秀时又大病一场,没有奶喂孩子。文秀吃不到一口奶水,可以说她是吃百家饭長大的,所以我经常教育文秀要懂得感恩,回报亲人,报答社会和国家。

我们家原来不是在这里(指现在居住的县城郊区),原来的老家是在田阳县巴别乡,是距离县城最远的德爱村多柳屯,那是田阳与德保、田东三县交界的偏僻山区。说起巴别,大家都懂得的,那是出了名的大石山区和石漠化地区,地处偏远,干旱缺水,所在的村屯属于极度贫困村。

我苦不要紧,但不能苦了孩子,尤其是为了三个孩子的读书与成长。但我是贫穷的山里人,我要去哪里寻找出路呢?

文秀出生那年,政府号召贫困村可以移民搬迁,搬到外面自然条件好的地方来生活。我从小就没机会走出大山,外面世界怎么样,还真不了解。也真巧了,住在县城附近的二舅(文秀妈妈的亲哥)打电报过来——当时没有电话,紧急的只有发电报,他问我借200元。当时电报就一行字,又没法问清楚为什么要借钱,80年代的200元是一笔大钱啊!我这么穷,文秀刚出生,她妈妈没有奶水,奶粉都买不起,我还想去借钱呢,哪有钱来借?看着电报,我和她妈妈发愁了,怎么办?

但我心里想,亲戚开口借钱肯定有困难了,而且很着急,将心比心,我不能袖手旁观,或者一口回绝,我一定要帮!所以,我毫不犹豫,马上登门去求其他亲戚,并用我家养的牛来做担保,好不容易凑够了钱。钱是借来了,可怎么寄出去呢?同时又担心山高路远的,寄出去的钱二舅能不能收到。当晚我又发愁了。

文秀的妈妈建议我亲自跑一趟送出去。我想也对,第二天就搭班车,亲自护送这笔“巨款”到二舅家。

见到我亲自送钱出来,二舅乐坏了,说我是及时雨,解了他们家的燃眉之急,捧着200元如获至宝。

这一趟跑出来既解了他的燃眉之急,也给我长了见识。为什么这么说呢?因为可以说我长这么大,是第一次走出大山,第一次到县城来。我都看得惊呆了,发现这里地势平坦,交通便利,用水用电都很方便,这个是在山沟沟里没法比的,我更体会到了政府要我们大石山区移民搬迁的良苦用心!于是我和二舅家商量全家移民搬迁的事,得到了他们的赞成。这一趟,真是一举两得啊!后来,我就带领全家走出大山深处,在当地党委和政府的扶持下,在现在这个郊区开荒种田,还盖起了房子,在这里扎了根。

全家生活逐步得到了改善!你看看,沒有党的关怀,没有政府的帮助,我们怎么会有今天的好日子?我们的孩子怎么会有书读?

所以,我就教育我的孩子,喝水不忘挖井人,幸福不忘党恩情!

黄忠杰最后对我说,他对文秀历来都是这么要求的,他还编成歌曲唱给她听,让她永远记在心里。

家庭不富裕,或者是穷人家怎么对待孩子的教育,就这个问题,文秀的父亲也谈了他的想法。

“我也没有多少文化,也不知道什么穷养或者富养的,我就认准一个道理,家里再困难,也要让孩子们上学,接受良好的教育!”

周边的人家很多有重男轻女的观念,女孩很少能读书,而他们家两个女儿都上了学。因为家庭困难,黄忠杰作为家中顶梁柱,每日带着家人种植甘蔗、杧果,养猪、养牛、养马。尽管家境清贫,但他一直相信勤劳能够致富,读书必能成才!

“文秀从小懂事,很少让我操心;她也很体贴长辈、孝敬父母。2015年国庆期间,她在北京读书期间用她勤工俭学攒下的钱安排我去北京,带我逛了北京。将近半个月的时间里,文秀每天都是6点起床,早早带着我吃早餐,带我去天安门、毛主席纪念堂、故宫、长城,还专门到了她的北师大,见到她的导师和同学,圆了我66年以来要去看看北京天安门、看看毛主席的愿望。”

作为父亲,黄忠杰让文秀知道自己的家庭是易地扶贫搬迁户,文秀从小目睹了自己的父辈和乡亲们与贫困作斗争的情形,切身感受到农村贫困群众生产生活的艰辛,也切身体会到父母亲供养自己读书的不容易,感受到党和政府对自己培养的温暖,体会到社会爱心人士资助自己上大学、上研究生所蕴含的无私大爱。她童年、少年、青年整个成长经历都传承了革命老区的红色基因,骨子里流淌着老区人民对祖国对家乡最深沉的热爱。

说起刻有“爱心”的手镯,文秀的母亲和嫂子回忆起来,又是一番感慨。文秀的母亲话不多,普通话也说得不流利,我干脆就和她用本地壮话来沟通。

去年,文秀发现母亲双腿走路艰难,就买了一个小轮椅。2019年三八妇女节,文秀给母亲和嫂子各送了一只银手镯。

文秀母亲一边说,一边用手摸摸手腕上的手镯,一只刻着“女儿爱你”的银手镯,仿佛是在抚摸自己小女儿的手……这位今年63岁的母亲,长年的病痛折磨,加上刚刚痛失爱女,显得比实际年龄还要苍老,佝偻着背坐在墙角,默默地盯着手镯看。

这位白发苍苍的老母亲,从生下第二个孩子开始,就落下了严重的病根,那年她才26岁。7年后她又生下第三个孩子——也就是后来的文秀,病情加重,连奶水都没有。可是她一边服药,一边照样出工干活、操持家务,与丈夫共同撑起这个家,把两边的双亲养老送终,养育三个孩子长大成人。现在,她的背更加弯了,驼得厉害,走路都困难。

望着这位直不起腰杆的、显得矮小的壮家妇女,你能看到中国女人特有的坚韧和顽强。

这,就是文秀的母亲!

在文秀母亲的脸上,多数时候都是笑眯眯的,看不到太多的愁苦表情。当我们把目光转到墙上中宣部印发的文秀的巨幅画像,同样看到了这样的笑容,一副天使般的微笑,大家都夸文秀是“爱笑的姑娘”。

文秀的嫂子韦秋色非常思念自己的小姑子,她们年龄相差一岁,彼此亲密无间。在嫂子眼里,文秀坚强独立,对家中事极有担当。文秀家里建房子时借款、贷款共10多万元,一下子成了贫困户。文秀读书时曾经获得1万多元的奖学金,她都留在了家中;文秀毕业后,她从百色市给的5万元人才引进安置费中拿出3万元帮家里还了盖房子时欠下的债。还有,之前文秀的哥哥外出打工,孩子由于父亲的疏远成绩下降。作为姑姑的文秀知道后,平时周末回到老家,一定抽出时间辅导小侄子写作业,小侄子学习因此有了进步。她要感谢这个小姑姑的用心培养。

常言道,父母是孩子的第一任老师。的确如此,受父母的影响,文秀坚强乐观,充满奉献担当精神,生怕因自己的事情麻烦组织、麻烦他人。她从来不提自己家里的困难,参加工作之前,文秀曾是贫困户这件事,同事中没有一个人知道。直到他们通知家属噩耗时,才在她家门口看到原是贫困户的牌子。他父亲两次手术费用,第一次手术花费11万元,2019年6月份第二次手术花了7万元,也从不吭声,没有向组织开口提过要求。父亲第二次住院时,同事知道后说应该汇报部里,安排照顾、慰问,文秀坚决不同意。

文秀逝世之后,有很多不同的单位、不同的人,都给他家送来了慰问金慰问品,但文秀父亲都拒绝了。他能理解女儿,女儿的操劳与付出,是为了让更多群众摆脱贫困,走上致富奔康之路,这是她的职责,是她最光荣的使命。

“自己的事情自己做,不能麻烦大家!”这就是父亲教给女儿的朴实话语,也是朴素的做人道理。

也因为这样的父亲,有了这样良好的家风,文秀才会一步一步地勇敢地向前冲,勇攀人生理想的高峰,也才会有她20岁要求入党时发出这样的铿锵誓言:“人,不能光为自己而活,而要用自己的力量为他人、为国家、为民族、为社会做出贡献。”

这些品质是可以从她的家教,尤其是父亲的思想认识和言行举止中找到源头的,父亲也早就给她埋下一颗知恩图报的种子。在这方面文秀认真地传承家风,她在毕业之后义无反顾回到百色老区,因为她要报恩:一报父母养育之恩,二报社会爱心人士资助自己完成学业之恩,三报党的扶贫政策之恩。

采访结束,我握着文秀父亲的手,感到亲切和温暖。正是这双粗糙的大手,这个平凡父亲养育并托举出了一个英雄的女儿。

的确,家风是一种潜在的无形的力量,在日常的生活中潜移默化地影响着孩子的心灵,可以说,有什么样的家风,就有什么样的孩子。所以有人说,良好的家风才是一个家庭最宝贵的财产。中华民族历来重视家风建设,优良家风传承成为中华文明的重要组成部分。习近平总书记强调,要大力加强对党忠诚教育,学习宣传先进典型,引导党员干部见贤思齐,把对党忠诚纳入家庭家教家风建设。

我不禁由此发出感慨,良好的家风既是砥砺品行的“磨刀石”,又是抵御各种负能量侵蚀的“防火墙”。重视家庭建设,注重家教家风,做培育良好家风的表率,这是党员干部的必修课,也是深入推进党风廉政建设和反腐败斗争的题中应有之义。

用良好家风涵养初心使命,恰是这个时代的要义啊!

第十二章   为了文秀未了的心愿

她说,没有党和政府的帮扶资助,没有热心人士的捐助,她很难上完大学。

她说,她还有3个贫困学生还没找到热心人结对帮扶……

第一节   无锡亲人的哀思

2019年6月17日下午,江苏无锡市。

这一天,“风”心神不宁,无法专心工作,后来他干脆关起门来,盯着手机看,希望能从手机里看到最新的信息。

“风”是无锡市惠山区当地一家企业的负责人,他的微信名叫“风”,由于他不愿透露真实姓名,我们这里就称他为“风”。已年过50的他,与往日的沉着不同,显得紧张、焦躁。他儿子小吴,也是跟父亲一样,紧紧盯着手机,期待一个非常重要的信息。

他们不是等待生意场上的合作,更不是炒股之类的信息,而是关注来自2000公里外的广西百色山洪暴发后一个人的失联消息。

当时说是失联,“风”和儿子不断地去电,对方的手机总是无应答,后来就是关机。到了黄昏时分,他们得到的却是最不愿听到的不幸消息,经过一天的搜救、指纹比对,洪灾遇难名单里已确定有她!

这个人,就是黄文秀!

“风”和他的儿子禁不住伤心落泪,晚餐也吃不下了,他在微信朋友圈转发了送别文秀的相关内容,并配文:“愿天堂再没有贫困,小姑娘,一路走好!”朋友们私下询问他详情,他统一回复:“她是我的半个女儿”。

“风”为什么说“她是我的半个女儿”呢?他们在无锡和百色之间又有怎样的关联呢?下面让我们慢慢道来。

第二节   我就想资助这样的学生

2019年8月25日(周日)上午,广西广播电视台都市频道录制一期关于文秀的访谈节目,邀请我到现场参加节目录制。

于是,我得以顺利采访了文秀的四位讲述人,他们分別是文秀姐姐黄爱娟、乐业百坭村支书周昌战,还有专程到广西来接受采访的文秀大学闺蜜秦栋艳、资助人“风”的儿子吴先生。

吴先生是一位90后的年轻老板,透着江浙商人的聪慧与儒雅,他年龄比文秀小,他一直称呼文秀为“文秀姐”。

文秀在百色不幸遇难,引来“无锡亲人”的伤心泪别,揭开了“无锡亲人”与她的一段长达10年的暖心故事……

故事还得从文秀在山西长治学院就读本科说起。

以下是我和吴先生的问答。

问:“吴先生,您家里资助过文秀,也与文秀一直保持联系。您当时是通过什么知道文秀的事情的?”

答:“那是2019年6月17号下午,我听到了这个消息。当时是文秀姐北师大的校友先告诉了我家人,然后我老爸跟我说的,我们都惊呆了,当时也还有一点不相信,有这么巧吗?后来陆陆续续有新闻媒体的报道出来,这时我们才相信了。看到电视和微信画面里的文秀姐,我老爸老泪纵横,我们一家人都没心情吃晚饭了。”

问:“你们当时是怎么和文秀认识结缘的呢?”

答:“那是10年前的事了。最早是在2010年初的时候,我爸爸在山西长治负责一个太阳能项目,一个偶然的机会,与贫困大学生文秀姐成为了一对一的结对捐助人,不见面的那种帮扶对象。从她大二开始,捐助一直持续到她硕士研究生毕业。本来原计划只捐助到本科毕业就结束了,可是文秀姐的学习非常刻苦,又报考了研究生。我爸了解到文秀姐有继续努力深造、更好报效社会的想法后,他非常感动,决定继续支持。

“听我爸讲,他们一个月交流一次,有时候一两天发一次短信,他始终鼓励和支持她树立正确的人生观和价值观。他这么多年来,一直都是把她当作自己的女儿来看待的。

“我爸妈也经常跟我提起她,就说她学习很优秀,人品也很好,我爸妈对她很自豪,要我向她学习。在我们对文秀姐的印象中,她是成材后立志回报社会,回到家乡建设家乡的热血青年。”

问:“你们家支助了文秀6年多都没见过面,后来见面了吗?”

答:“后来见到了,我清楚地记得2016年7月3日那天,是我们唯一的一次见面。那一天是文秀姐北师大研究生毕业后,立志回到家乡农村投身扶贫工作,她打算途中在南京下车来拜访我们家,给我爸发了信息。我爸让我开车到南京接了文秀姐到无锡,我就是这样见到她的。

“那天我们家安排她在饭店吃了饭,然后又开车送到南京。在这次短时的见面中,文秀姐送给我爸一把折扇,扇面上是她用毛笔抄录的名为《别诗》的文字。文秀姐不幸去世后,我爸又翻出这把折扇。《别诗》为东汉文学家应玚被委派去守卫边疆时写给家人的诗作。其中‘未知何时旋的诗句,或许表达了她返乡扶贫不获全胜决不收兵的志向和决心。当天接待文秀姐,我爸还专门请了俞斌老师和他们开展捐资助学的志愿服务,我爸不想张扬,以后的对接捐助活动,就请俞斌老师他们延续来做。因为我爸也是俞斌爱心工作室的成员之一。”

问:“您还记得当天和文秀见面吃饭的一些往事吗?”

答:“记得的,文秀姐给我们留下了难忘的记忆!席间,文秀姐的感恩之心溢于言表,为了感谢6年来我爸对她物质上的资助和精神上的鼓励,以及生活上的指点,文秀姐当着全桌人的面,拿出了一把自己倾心题写的折扇送给我爸。折扇正面写着:管子曰,善人者,人亦善。

“上面刻意把一个‘善字写得占据了三分之一的扇面。折扇的另一面是她用毛笔抄录的名为《别诗》的古诗句:朝云浮四海,日暮归故山。行役怀旧土,悲思不能言。悠悠涉千里,未知何时旋。

“文秀姐是文科高材生,她精选的诗与词都是她反复斟酌,仔细推敲的,一字一句都能反映出她当时的一种悲壮的心境与情怀。我很敬佩她,但却有点纳闷,她当初为什么要用这首《别诗》来赠送给她的恩人呢?她解释说,这首诗的作者应玚是东汉汝南南顿(今河南项城市南顿镇)人,是东汉末文学家,建安七子之一。写这首诗的时候是建安二十二年(公元217年),当时瘟疫流行,很多人相继染病过世,应玚和刘桢、陈琳等文人也接二连三地病倒了,应玚预感到将不久于人世,回首往事,感慨万千,思绪飘忽之中怀乡之情油然而生,望着窗外的白云,东流的漳水,他勉强支撑着病躯,伏案写下了《别诗》二首,这是他临终前的绝笔。

“这首诗,是诗人对人生的感叹。感叹自己飘零的身世,流露出诗人对美好人生的无限眷恋和对家乡故土的真切思念。同时,诗中萦绕着一种感叹人生如长河流水、飘逝不返的忧伤,表达了诗人长久游历在外,临终欲归不能,无法‘落叶归根,无法‘归骨故乡的惆怅心情。

“后来得知,为了准备这把扇子,文秀姐一遍一遍地练习了好久。当时,文秀姐一再表达了她要回广西建设家乡的决心。大家对这个广西姑娘的坚定信念钦佩不已。

“时至今日,我老爸才悟出他的这‘半个女儿表达的是立志家乡,不获全胜决不收兵的誓死不渝的恒心和决心。

“那天吃了饭后,我开车送文秀姐去车站,她就返回广西了。这就是第一次见面的情况,也是唯一的一次短暂相聚。不想这一别竟成永别,怎能不伤心?!我爸经常看着手中的折扇,望着扇面上那清新秀丽、刚柔相济的墨迹,不止一次哽咽和叹息。文秀的离去,成为我们家心头永远的痛。

“现在回味文秀姐赠扇题诗的心思,联想到她在广西百色百坭村奋斗一年多的时间,她努力帮助全村脱贫的事迹,我们感悟到了她折扇留诗的深刻内涵和蕴意。”

第三节   文秀与无锡的三个“缘”

2019年7月17日,距离文秀不幸遇难刚满一个月的日子。

我第二次赴百色采访文秀事迹,文秀姐姐和哥哥告诉我说,曾经资助过文秀的无锡的“风”,委托俞斌先生专程来到百色看望文秀病重的父母和家人。我觉得这是一次难得的采访机会,于是跟文秀的哥哥姐姐一并前往见面。

因为大家都不认识,素未谋面,也不知文秀生前和他们计划的未了心愿是什么,所以文秀姐姐爱娟和哥哥有点忐忑不安。

盛夏的百色盆地顯得很闷热,炙热的大太阳烘烤着大地,扑面而来的热风像阵阵热浪,熏得人们昏昏欲睡。我们冒着酷暑,如约来到俞先生入住的酒店,这是一家靠近百色站的普通酒店。

刚进酒店大厅,只见两位男子从大厅沙发上站起来,迎过来和文秀的姐姐打招呼——他们自报家门说是无锡来的客人,外表憨厚、慈眉善目、年纪稍大的是俞老师,另一位是五十开外的徐先生。

我们来到会议室,慢慢攀谈起来。

因为文秀不幸遇难刚一个月,大家又没法绕开这个话题,互不相识的6个人,一开始心情都很沉重。

俞老师和我们回忆起在无锡与文秀的相遇,还打开手机给我们看当时的照片,以及文秀赠送给“风”的特殊礼物。大家的心慢慢靠近了,交流也多了一份轻松和舒适。

随着俞老师和徐先生的讲述,我们又感受到了另一段人间真情。徐先生把和文秀的这一段交往,概括为三段难得的“缘”。

第一个缘:文秀与无锡的10年之“缘”。

10年前,老家在无锡市的“风”在山西长治承建一个太阳能项目,偶然的一个机会使文秀成了“风”帮扶助学的对象。

从此,文秀与无锡结下了第一个“缘”。从本科大二到考研的6年时间里,他们通过短信、微信保持着频繁的联系。

6年里,他们素未谋面,但胜似每日相遇。他们亦师亦友,情同父女,谈学习、生活、理想、事业,无所不说,无话不谈。建立了深厚的友谊和感情。

研究生毕业后,文秀买好了回老家百色的火车票,抱着知恩图报的想法提出顺道在无锡与恩人见上一面的要求。

低调务实的“风”因忙于业务,内心也不想张扬宣传自己,因此考虑了一个两全其美的方案:委托俞斌老师负责安排此次见面。

第二个缘:文秀与俞斌先生之“缘”。俞斌何许人也?

俞斌老师三十年如一日,省吃俭用,用自己微薄的工资资助全国各地几百个贫困学生完成学业,其精神可歌可泣,感动了很多人。根据他的事迹编成剧目《好人俞斌》在江苏巡回演出,也代表江苏进京汇演,好评如潮。

今年73岁的俞斌老师,出生在无锡北郊一个贫寒的农村家庭里,由于家中弟妹多,自小就饱尝了无钱上学的滋味。是村上的一名好心人,每到新学年开始时,总会悄悄地在他家门口塞进一个装有学费的信封,这才圆了他的上学梦。艰难的成长经历和独特的人生体验,使得他对贫困家庭的孩子格外关爱。

俞老师的工资收入并不高,自己也有3个子女,为了接济贫困学生,他总是节衣缩食。同事嗔怪他太“抠门”,他笑笑说:“每天省下3块钱,几个月下来,就可以资助一名贫困生了。”走路时看见路边有饮料瓶、废报纸、旧纸箱,他都会如获至宝地收集起来,拿到废品收购站去换钱。有人嘲笑他像收破烂的,他也只是一笑了之。身上穿的,都是儿子穿过的过时衣衫。平时买菜,他总是选择特定时间到超市买特价菜。他对子女的要求是:吃只要饱着肚子,穿只要暖着身子。10多年来,他先后资助给贫困学生的现金已超过10万元。在他的感召下,越来越多的市民纷纷抢接“爱心接力棒”。在俞斌的努力下,无锡多所学校与大别山、太行山贫困学校的学生“结缘”。