若颜
密西西比河上空的鸟
四月的密西西比河，神在天空漫步
几朵云彩落在了远处的河面上
一只鸟像电流一次次击穿空气
是的，密西西比河就是一条巨大的
天线，我站在河边，侧耳聆听事物
凌乱的交谈，河流的发言冗长而有序
科技分开了古老的事物，比如夜晚与
城市，比如故乡与身体，那么河水
又是谁的主意，将心灵与飞鸟分开
我还没有打算转身回去。身陷字母
与象形文字的复杂关系，我有必要
让时间穿过胸腔，就像密西西比河
横穿霓虹闪烁的辛辛那提，将一万年
压缩于光阴的拉链：在诗句与河水之间
我将灵魂暂存于此，等待神来认领
青 梅
家乡的青梅，好看的青梅
树影间摇晃的青梅，不言不语
她们转眼就出落得亭亭玉立
风是软的。青草淹没了小径的呼吸
当年幼小的梅林，如今已满目苍翠
我看见那么多的女孩踮起了足尖
歌声在体内发芽，女孩被风吹到异乡
星星还挂在那里。梅雨将至，青梅睁着
水汪汪的眼睛，我担心她会哭出来
时光给了她沉默的权利，把酸涩
埋在心底，只说出甜，说出野花和
溪水的去向，拥抱，别离
当青草领着野花归来
我认出了她——我就是她眼中
迟迟未被风吹落的一滴
减 法
校园里，甬道两旁的苹果树
开花了。工人们忙着修剪树枝
对待过于庞杂的事物，要用减法
减去烦冗，留下有用的
事物纷纷落下。那些晃动的阴影
纷纷落下。我看见他们用剪刀
拨开头顶的鸟鸣，释放出氧气
把少女和歌声重新还给了树枝
时近中午，看来他们还要再忙一会儿
还剩一半没剪完。
他们抽完烟，继续干活
两旁的苹果树为他们献出了清风
到了秋天，谁还记得他们，苹果熟了
沉甸甸压弯道路，谁还记得那些减法
那使用减法的人如今去了哪里，或许
只有地下黑暗的树根记得他们
在电视里听到布谷鸟的叫声
布谷鸟的叫声忽然从电视里飞出来
画面是一片旷野，阳光下麦浪翻滚
一个女孩望着麦田一言不发
那是一部老电影，剧情已模糊
阳光把她的头发绾起，她远远站着
云朵顺着风的方向漂过来
隔着电视屏幕，布谷鸟飞了出来
我几乎看不清它的影子，也看不清
女孩的样子。电影结束，房间空空的
时间是一把刀子分开了鸟翅和空气
那一年爷爷的酒杯空了，他的房间
也空了。布谷鸟的叫声斟满了酒杯
爺爷却永远回不来了。我关上电视
布谷鸟也就被锁进了屏幕。玻璃材质
的屏幕阻挡了它。鸟与外界毫无关联
黎明的月亮
一夜未眠。现在天光初现
月亮偏向西南。月光是一把
虚晃的手术刀，隔着玻璃
伸进我的身体，游走，解剖
从细胞的缝隙，取出病例
我的阅历和愚蠢，被一架庞大的
医疗器械取出来。风从月亮上
俯冲过来，远山寺院的钟声
被风吹过来，也许一个信徒
的决心与诚挚对于月光来说
脆弱得不堪一击。尽管月亮
行将熄灭，它的灰烬一点点
坠落在大地上。但我感受到了
神的召唤：
里面的温度和情节，剧情的
曲折与急转直下，那逝去
又反复归来的人影与建筑
在黎明渐渐升高的红晕中
被反复涂改、重写，而此刻
月光的手术刀已经被我领略
那寒凉，那尖锐，那不被
遗忘的人间大美，那失落已久
又反复呈现的爱与生活
就在窗外悬挂，直至日出东方
一轮疲惫的月亮消失在地平线