徐贵祥
一、远去的琴声
一脚踏上叠山书院，心情久久不能平静。
在我的英雄记忆中，谢叠山的名字似乎并不响亮，不像岳飞、文天祥、于谦等人那样耳熟能详，大约是因为他没有直接战死在御敌战场的缘故。但是在细细研究谢叠山生平之后，我的敬意油然而生。在这个人的身上，似乎更能体现英雄行为以外的价值：读书人的骨气。
谢叠山，宋宝祐五年进士，据说其在“对策”中指责当朝丞相董槐及宦官董宋臣等权贵的腐败行为，由第一被贬为第四，所幸的是，状元桂冠由另一位民族英雄文天祥摘取。谢叠山做官不算小，曾经担任兵部侍郎，但仕途不顺，屡次同官场污浊行为做斗争，又遭权贵贾似道陷害，被贬到地方当个小官。时值元军犯宋，文天祥等人在朝辅佐皇帝抗元，谢叠山在野组织军队策应。及宋朝覆灭，谢叠山隐姓埋名，一个副部级干部，在建阳驿桥算卦，所获酬金拒收元币，只收粮食和草鞋——为什么要收草鞋呢？因为谢叠山在兵败之后曾经发誓，不见南朝不着鞋。那时候的谢叠山，自然是一贫如洗，然而他的行为却闪耀着人格的光芒。当地的百姓很快就被这光芒照亮了，发现了这个算卦人不同寻常的魅力，恭敬地把他请到塾馆，让他教书育人。
忽必烈坐稳江山后，大赦天下，广揽人才，收买民心，很多前朝官员摇身一变，成了当朝鹰犬，这其中也包括谢叠山的恩师和同乡、同学、同僚。朝廷得悉民间有个谢叠山，先后五次派人前来拜望，封官许愿，軟硬兼施，均被谢叠山以各种理由拒绝。谢叠山明确表态，他只做前朝遗民，今朝逸民。
姑且不论谢叠山在中国文学史上留下的那些泣血之作，较之通常意义的英雄，谢叠山的身上，至少还有两点与众不同——一是做官不怕丢官，二是在野不求当官——这是许多读书人为官者很难兼具的。高贵是什么？高贵不是高官厚禄，不是锦衣玉食，高贵是流淌在血液里的精神。对于读书人而言，高贵就是“自由之精神，独立之人格”。这一点，谢叠山做到了。当然，高贵是需要付出代价的，谢叠山“不合作”的态度终于惹恼了朝廷，派参政魏天佑带领兵士将其强制押到大都（今北京），最后他在法源寺绝食而亡。
是什么照亮了谢叠山的慷慨赴死之路？他有一段话大概能回答这个问题：“大丈夫行事，论是非，不论利害;论顺逆，不论成败;论万世，不论一生。”扪心自问，同样作为大丈夫，同样作为知识分子，我能做到吗，我们能做到吗？如果我们中国人都做到了，我们还会有鸦片战争之耻、甲午战争之耻吗？我们很多人都没有做到，因为我们有太多的不高贵。
英雄多悲剧。史料记载，谢叠山抗元兵败之后，其妻女均遭屠戮。诚如多数英雄的遭遇一样，有些灾难是敌对营垒施加的，有些则来自于同一阵营的那些卖国求荣的人。我后来看到一则资料，在押解谢叠山前往大都的途中，谢叠山以绝食抗争。元朝官员、福建行省参政魏天佑“召见”谢叠山时，谢“傲岸不为礼”，魏还讥讽谢叠山，为什么在兵败的时候不死？谢叠山回答，那时候不死，是因为九十三岁的母亲尚且健在，做儿子的不敢先死。如今母亲不在了，“某自今无意人间事矣！”
作为一个前朝官员，同样作为一个读圣贤书的知识分子，魏天佑转眼之间就当了异族的奴才，这个贱骨头何来的自豪感，何来的优越感，何来的脸面去讥讽一个宁折不弯的英雄？事实上，最让英雄无语的，不是面对面的敌人，而往往就是自己阵营里的人。几乎每一个英雄之死，背后都有同胞的放弃、出卖和帮凶。
谢叠山被押到北京之后，身上衣衫褴褛，腹中空空如也，唯有一只古琴被带在身边。那只被他取名为“钟”的古琴，成了他最后的精神寄托。住在燕山驿馆里，他三天粒米未进，第四天回光返照，操琴一曲。至于那是怎样的旋律，今人已经无法得知，我们能够确信的是，那是一个读书的民族英雄向这个世界发出的最后的声音。
站在信江之滨的叠山书院，望着缓缓流淌的江面，我意识到这就是当年谢叠山读书的地方，那个风华正茂的学子，曾经用他的琴声映照着踌躇满志的岁月。我突然想到一个问题，那琴声还会有吗，那琴声消失了吗？不，也许，它就落在两岸的林木里，蛰伏在不远处山峦的缝隙里，在电闪雷鸣雨过天晴之后，从那摇曳的枝叶起飞的一缕空谷足音，或许就是它的一声咏叹。
二、清贫的贵族
五百年后，叠山书院换了一茬学生。
我不知道方志敏在叠山书院读了几年书，但是我知道，他一定听到了那琴声。信江不宽的河面，流淌着千古不衰的故事。
方志敏是大家熟知的英雄，不熟知的是方志敏的童年和少年时代。跟随上饶三清媚女子文学会的朋友，我们在零星小雨中来到弋阳县漆工镇的湖塘村。此处是个适合人居的山坳，四面环山，一幢古色古香的木楼坐落在山根处，旁边是两汪平静的水塘。毫无疑问，在一百年前，这幢阔大的木楼象征着主人的富足和气派。这就是方志敏故居。
一路上，不时听到当地朋友介绍方志敏家族历史，有几个年轻女子，还眉飞色舞地说方志敏是她们心目中的白马王子——据说，方志敏身高一米八二，高大俊朗，才华横溢自不必说，在担任闽浙皖赣苏维埃政府主席的时候，身穿白色西装，骑一匹白色骏马，当真是白马王子的标志性装束。当地人说，方志敏很讲生活质量，他喝的咖啡，那是要从外国进口的。
是的，方志敏有阔绰的童年和少年时代。事实上，回顾二十世纪二三十年代那些投身革命的知识分子，大都有殷实的家境，他们不缺吃穿，不乏体面的生活，可是他们放弃了，因为信仰，因为要革命，因为要建设可爱的中国。他们放弃了高贵的物质生活，追求着精神上的高贵。从他们的手里经过的财富成千上万，可是他们自己的身上，却往往连一个铜板也没有。
并不是每个人都配得上“清贫”这个字眼的，仅仅身无分文，还不是清贫。清贫是一种境界，只有高贵着的清贫才是清贫。
方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遗落在闽浙皖赣的山水草木之间。给我印象深刻的，还是在他被俘之后，国民党屡次派出高官劝降，甚至蒋介石亲自出面许以高官厚禄，均被方志敏在谈笑中拒绝。
我们后来从各种渠道看到的方志敏，戴着镣铐，神色泰然自若。而在方志敏创立的闽浙皖赣苏维埃根据地首府葛源，我看到一张方志敏身穿军装挥手告别的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的枫林村，那个高高举过头顶、直直指向天空的手势，让我好像明白了，为什么那么多女孩子说方志敏是她们的梦中情人。那个手势沉稳、自信、决绝，释放出一个男人、一个具有骑士精神的革命者勇敢无畏的力量。那一瞬间，我对身边的朋友说，方志敏不仅是一位革命英雄，也是一个贵族。
贵族是什么？不是世代因袭的爵位，也不是显赫的权势，真正的贵族，有一颗悲天悯人的心，有一腔实现理想信仰的热血，有一副宁为玉碎不为瓦全的铮铮铁骨。这个当年才三十多岁的年轻人，在闽浙皖赣四省交界的地方创建了革命根据地，发行货币，兴办学校，开设医院，还构建了股市，这一切都是超前的，他是按照苏联社会主义的模式经营着他的根据地，让那里的老百姓都过上好日子。那时候的方志敏，掌管着闽浙皖赣苏区的政治、经济、军事大权，可谓一言九鼎，从他手里经过的真金白银不在少数。可是，在“方志敏式”的苏维埃政府内，节俭却蔚然成风，连铅山县委买了十二元黄烟，都受到严厉批评，被挖苦为“好阔气的铅山县委”。
回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂，不，几十年后仍然没有读懂。放眼望去，在这个物欲横流的时代，心里再默默地诵读那些文字，似乎从字里行间领略到另一种风景。北上部队受到国民党军队的围追堵截，在生死考验的关头，方志敏拒绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起。后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一线的囚徒，就像个调皮的孩子，居高临下打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情，甚至还有几分幸灾乐祸：“是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件‘传世宝来，岂不要叫那些富翁们齿冷三天？清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”
尽管多少年过去了，我至今仍然记得爱尔兰作家伏尼契的小说《牛虻》中的那个情节，作为革命者的牛虻——亚瑟被执行枪决的前后，亚瑟从一开始就对即将到来的死亡谈笑风生并且评头论足，唇枪舌剑拒绝忏悔。在士兵向他射击时，他一次次地嘲笑和校正士兵的枪法，“来吧，孩子们，不要害怕，朝这儿打！”
而在今天，我从回忆中的《清贫》的文字里面，看到了另一个更加伟大的亚瑟，因为他领导了更多的亚瑟，还因为他的清贫，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，今天的清贫是为了明天不再清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。
我们还有这样的清贫吗？
三、文学进行时
在近代中国历史上，文学和革命是一对孪生兄弟，不，甚至可以说，文学就是革命，革命就是文学。马克思主义思想是以文学的名义进入中国的，苏俄革命的模式也是以文学作为载体携带进入中国的，于是在中国黎明的前夜，奋起呐喊进击的那样一群人，他们的革命者的身份和文学家的身份是那样难解难分，譬如梁启超、陈独秀、毛泽东、瞿秋白、鲁迅、方志敏……文学从来就不是孤立地存在，而是同中国人的精神解放、民族独立和社会改革紧密地联系在一起。
距方志敏牺牲八十年后，在他的家乡，我突然发现文学的另一种存在和另一种力量。
直到上了火车，我才知道我们这次到弋阳，是受到上饶“三清媚”文学杂志社的邀请。从上饶下了火车，刚在中巴车上坐稳，就有一个女孩子恭恭敬敬地递上几本《三清媚》杂志，我认真地看了几篇，有些发蒙。坦率地说，这个杂志还算不上纯正的文学杂志，里面所刊诗文都是上饶文学爱好者所作，作者多为少女少妇。路上聊起杂志的前后左右，才越发觉得这件事情不简单，才越发敬重起来。
上饶有个女干部毛素珍，资深文学爱好者，前几年放着好好的税官不当，提前退休，不仅办起了杂志，还搞了一个轰轰烈烈的民间文学活动，创办了三清媚女子文学研究会，迄今会员已经发展到千人以上，多为职业女性，法官警官，医师教师，工人农民，家庭主妇，各行各业都有。这些人入会一没有官阶，二不拿工资，业余时间凑在一起，谈文说艺。
我曾在旅途中和两次座谈会上见到过上百个“三清媚”会员，她们对于文学的虔诚让我感到吃惊，她们虚心求教关于文学创作的方法技巧，热烈地讲述生活中的逸闻趣事。陪同我们的几个女孩子都是“三清媚”的会员，性格爽朗，谈吐率真，多愁善感。她们的讲述，都是发生在日常生活中的鲜活的故事，有矛盾冲突，有困惑思考，也有愤世嫉俗的情绪;但更多的是，她们把文学作为精神的憩园，她们觉得文学就是“读了感动”和“写了快乐”。在我看来，她们是一群最少功利的阅读者和写作者。
在前往葛源根据地的路上，一个名叫陈瑰芳的“三清媚”会员对我们说，她家几代人都是方志敏的崇拜者，她走访过很多人，也写过一些文章，她的目的就是要让那些散落在民间的英雄故事重见天日，激励后人。也就是陈瑰芳，热情地挽留我们在葛源多待一会，他们的县委书记、县长都是文学爱好者，都想和北京来的作家见一面。陪同我们的县委宣传部部长、葛源的书记和镇长，都表达了相同的愿望。
那几天，我们辗转了很多地方，仅仅在弋阳境内就感受到一种浓浓的文学氛围，车上，路邊，乡村舍外，纪念馆广场……活跃在我们身边的是文学和文学爱好者，眼前看到的是文学作品和渴望文学的目光。这种氛围让我们感到温暖，感到安全，也平添了对文学新的理解。尽管我们的生活车水马龙，但是，在这里，在人的心灵深处，正在悄悄地进行着一场当代文学革命。
有天晚上，“三清媚”几名会员给我们演奏葫芦丝，还唱了黄梅戏，虽比不上专业水平，但是洋溢着浓郁的原生的自然气息。活动结束后，我问她们，这么如醉如痴地演奏，有没有想到要去人民大会堂露一手？几个女子含笑摇头。我又问，你们热心写作，有没有想过成名成家，或者拿个奖？她们还是含笑摇头。她们说，我们的文学其实就是自娱自乐，让自己过得更充实一些。
实话说，我的同行很多人已经把文学当作事业了，当作实现价值目标的征程，没想到在上饶这个地方，文学放低了身段，成为大众化、常态化、普及化的生活必需，成为一件表达情感的乐器，那么多人喜欢文学，那么多人介入文学，她们集中精力只为了一件事情：快乐！
快乐，这是多么美好的字眼！可是现实是，尽管我们的经济发展了，尽管我们的物质丰富了，我们有了车子、房子、位子，我们拥有了很多，可是我们拥有快乐吗？快乐从哪里来？我的答案是：知足常乐。如果文学能让我们从欲望的网络中得到解脱，如果文学能让我们每个人体验到精神拥有的快乐，如果文学成为茫茫人海中照亮我们心灵的一盏明灯，那么，文学岂不是救世的菩萨？事实上它就是。
在最后一场座谈会上，我说了一句话：让文学回到千家万户，让文学贴着地皮行走。如果中国有更多的“三清媚”，你会发现，美丽的不仅仅是婺源的油菜花。
四、难得龟态
走进龟峰景区的大门，脚步不知不觉放慢了。
在参观叠山书院的时候，同行的几个作家几乎同时产生了这样的看法，古有谢叠山，今有方志敏。
一方水土养一方人，一方人又何尝不养一方水土？地杰人灵所产生的效应，是人灵地杰。文化传承，在改变人的同时，也在改变着土地。
上饶境内，没有多少自然的名山大川，却不乏精神上的高山。从这个意义上讲，我们就不难理解，为什么会在婺源那个地方形成波浪一般壮观的油菜花海，为什么会在这里率先发起民间的文学行动。
上饶三清媚女子文学会还有一个独特的创意，就是在每个旅游景点开设“女子写作营”，总共有多少，我没有统计。在龟峰旅游区，人工湖畔，曲桥一侧，伫立着一幢古色古香的建筑，斗室之中，书画悬挂，茶墨飘香，这就是龟峰女子写作营了。站在门前看山，心里装着一个“龟”字，似乎眼前到处都是憨态可掬的龟，不由得让人想起那则古老的寓言：龟兔赛跑。那不紧不慢、目不斜视、我行我素的龟，最终赢了身手矫捷的兔子。中国人都认为龟是灵性动物，不知道依据是什么，而在我看来，龟的最大灵性就是与世无争，惟其不争，莫与能争。龟所需甚少，动静低调，战斗力和竞争力极低，而龟寿命最长，这其中蕴含着深刻的哲学命题。
如果说文学是一剂调节心灵的良药，那么，美丽的风景也是、往往就是最好的药材。
午餐后，登上金钟峰，回望龟峰女子写作营的营房，我突然想，尽管龟峰步步是景，有那么多神工鬼斧的造型，然而在这自然的馈赠里面，增加了一道美丽的人文风景，是对龟峰品质的提升。这就好比给冰冷的龟峰安装了一颗勃勃跳动的心，让人从青山绿水之中，感受到文化的力量。
游览途中，龟峰管委会党委书记查佳告诉我们，当年徐霞客顺信江漂流而下，前往贵溪的龙虎山，途经弋阳，忽然眼前一亮，“心艳之”，流连忘返，沉浸其中三天，问奇龟山。在当地方丈的带领下，拨芒刺，披荆棘，走无路之路，探未景之景，经历了阴、雨、晴三种天气，写下了三千多字的《江右游日记》。
我们今天置身龟峰，回味徐霞客的文字，想象着“竹色林岚，掩映一壑，两岸飞瀑交注”和“雨气渐收，众峰俱出，惟寺东南绝顶尚有云气”的景象，想象着作为旅行家同时又是文学家的徐霞客，站在山顶上，裹着被雨水打湿的衣衫，拄着拐杖，看着刚刚被雨水冲洗过的大小峰峦，那是一种怎样的惬意！
还记得方志敏的文章《可爱的中国》吧，那里面罗列的山川河流和海岸线，美不胜收。我想，方志敏心目中的中国之美，一定是从龟峰开始的。
风景，从来就是文化的风景，没有文化的风景是不存在的。中国人常说，山不在高有仙则名，其实，我们也可以把这个“仙”理解为文学。文学往往可以代替神仙，文学不仅提供精神滋养，也可以营造人间仙境，何况在龟峰从事文学的还是心美貌美的女子呢，设想雨后天晴，一弯彩虹悬挂天穹，晚霞中那几个女孩子走出营地，走上倒映在水中的银河桥头，岂不就是游人眼中婀娜多姿的仙子？
风景也是文学的风景，没有文学的风景也是不存在的，或者说等于不存在。在旅游景点开设女子写作营，文学的美和自然的美都找到了支撑，就好比晚霞映照龟峰，霞中峰瑰，峰上霞飞。一群有文学追求的女孩子置身于美的境界，发现美、创造美、延伸美、传递美，用文学的方式弹奏龟峰的天籁之音，为龟峰注入了新的灵性之美。
大自然是一本书，造物主之所以在不同的地方设计出不同的造型，是为了表达不同的情感和思想。那么，龟峰蕴含着什么样的主题呢？我在一页一页阅读龟峰山水的时候，一直在思考这个问题。因为这里许多峰峦、巨石的造型与龟相似，用徐霞客的话说，“何酷肖也”，所以这一路我们就在议论有关龟的话题，龟的风度，龟的心态，龟的表情，龜的哲学……我恍然有悟，在这喧嚣浮躁的世界里，造物主特意安排一座龟峰，似乎是一个不动声色的隐喻，似乎就是暗示我们提醒我们，当我们走过了漫漫的黑暗长夜之后，该放慢我们的脚步，耐心地看看两岸的风景了。其实幸福是一件很简单的事情，大家都保持一颗平常心，幸福不仅是可能的，也是持久的。
突然想起刚到弋阳的时候，毛素珍在车上说的那句话，龟峰是一个适合谈恋爱的地方。
是的，在一个从容的地方从容地谈一场恋爱，那才是地久天长。
2016年3月27日
责任编辑 张 琳