肖遥
在刚入冬的那些天里，我所在的北方城市意外地有了长达半个月的好天气，没有雾霾的朗朗晴空，天蓝得很梦幻。在这些天里，我刚好有个长长的假期，每天去附近的操场上转悠。顺着操场走到尽头是一片湖，湖水静谧，我一走近，栖息在湖边的野鸭子就簌簌地惊起，在水面划出一长溜“人”字形。近年来生态保护得好，湖里的天鹅也展翅飞起，停在高高的房檐上冷冷观望，白鹭也是这片湖的主要居民，但白鹭的速度太快，只能看到它像一条白线从眼前划过。
所有平时看上去脏兮兮的景物在阳光的洗礼下焕然一新。就连门口的枯枝断木，在蓝天映衬下都不再凄寒，而是呈现出一种坚毅。眯着眼睛看远处的山，能看到山其实是很多层的，山上的小径、瓦房，甚至牛羊都能看到。人也变得特别慵懒，最应该做的事就是找个地方坐着或发呆、或聊天，连躺着都是浪费，躺倒的话睡着了怎么办？就辜负了这样美得不可方物的光芒了。光线刺眼，小孩子拉起窗帘，在阴影里写作业，我也尝试着看书，但很難集中精力，面对太阳的热力，就好像面对美女的柳下惠，忽然脑洞一开，想起“红袖添香夜读书”这个说法很扯，要么没有尊重红袖的美貌，要么没有真的在用功。
因为每天出去“浪”，我已经探索出晒太阳的方法论：冬天晒太阳的最佳时间段是中午12时至下午3时，在天蓝得幽深、光线美得炫目的那几天，晒太阳已经是需要牺牲掉午饭和午休去做的一件事了。晒太阳的最高境界有点像喝酒，微醺最好，让脑子放空，最好傻掉，在傻傻的状态下接受阳光普照。不要醉到睡得人事不省，也不能一点也不醉，清醒地瞪着眼睛思考人生。思考人生是漫漫寒夜里睡不着干的事，太阳底下，一切都那么明了，无需思考。
可尽管如此，我却隐隐地为自己在这样一个长假如此“虚度”而感到不安。已经有人在微信里问我休假到哪里去了，为啥不晒照片？我羞于启齿：“哪儿也没去……”好像不跑到世界尽头撒欢就对不起平时上班的当牛做马。在我晒太阳的时候，外面的世界一片喧哗，我的同事正在开会、处理事务、做报表、上传下达、总结计划，而隔壁的爷爷奶奶在计划着要去周游世界。加拿大作家达尼·拉费里埃的随笔《慢生活赞》里有一段说，在现代社会的集体节奏里，“人们都在忙着轮番当演员和观众。人们正在商场过道上疾奔，为踩了别人的脚道歉;在刚刚停稳的飞机上站起身，急着下去，好像飞机上有炸弹似的;即便在咖啡屋点餐，你拿着菜单多看了一会儿，服务员就跑走了……谁也不知道这场狂跑是准组织的，又要往哪里去？”
相较订机票、订酒店、询问行程、安排旅途，站在自家阳台上，透过树枝看马路上流动的风景，这种快乐谁都没有兴趣了。这一切，使得纯粹地晒太阳而不晒照片这件事，变得不合时宜甚至特立独行，成了需要找个理由才能坚持下去的事。