宋晓杰
火
向上！在食物中找到它
树枝的形状，饥饿，金黄
松饼还没有成形，裂开的干果
还没开口说话
我从来不生食鲜肉或海鲜
植物让我安心，它疼也不哀叫
是否表明我足够善良？
在这个难耐的盛夏
灌木和杂草疯长
窗外，飞驰的火车日夜带走我
又反复将我抛回原地
虚妄之火，熊熊。口腔溃疡
分叉的舌头如烧焦的木头
说不出：渴……
火，不安地抖动
这易碎之物，强大又弱小
此刻，它是一盏小橘灯
需要我的双掌，作它的屋顶
纪念日
一年当中，我可以过两次生日
纪念日，只有一个
当花香破窗涌入
荨麻的味道，抢占了先机
谈论诗的人们，已经熟睡了
我欢喜着，拐向酒店后面
那条弯曲的土路
電线杆是最初的音乐载体
自然的弧度，画着波浪线
云的丝帛、棉絮，为温存之夜
絮上薄薄的第一层——
有时，风暴的中心常常被忽略不计
反而是那些细小的、清凉的，让人想哭
——时常会想起那个中午
我抱着新鲜的菖蒲，漫不经心地往回走
……药的奇效藏在苦香里
如书房灯影中，我与荨麻共同
藏着的心跳
柠 檬
我写过贝壳、斑马
也写过大天鹅
当然，我也可以写写柠檬
我依赖嗅觉甚于其他
——花香太浓了
我想念柠檬的酸涩、暖
想念田野、泪珠、长辫子和额上的茸毛
低温，灼烫
如爱情，如警醒
辽河大桥下
它在高速公路的沿途出现
完全是个意外——
我惊诧：它美得不像真的……
像鲜嫩的孩子，清亮的眼眸
远树，白云，蓝天
河水还没涨起来
茵茵的河滩上
潮沟，碎银，阳光的亮线
一群牛站着或卧着
悠闲如一幅完美的静物写生
时光之水，冲我向前
只有这一千八百米的河滩
是人类的理想国
而速度与激情，却在提醒我：
不能停！不能停！
——在飞驰的高速公路上
我下意识地想到：文明