秦俑
寒假回家，刚放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。
几个月不见，老人家自然欢喜得不得了。冬生嘘寒问暖一番，讲起他在奥运会做志愿者的事，眼见祖母身形消瘦，说话都没了力气，便退了出来。
来到外头，大伯叹了口气，说：“不中用了，时好时坏的，净讲些胡话。”
冬生鼻子一酸，正想说点儿什么，只听到豆子在一边喊：“爷爷，小叔，猫咪快生宝宝了。”豆子是堂兄春生家的孩子，刚满六岁。
冬日的阳光懒懒地爬到了北墙根。冬生走过去，看到一只黑猫卧在草堆里，身体有些臃肿，一副似睡非睡的模样。
豆子伸手过去，“喵”的一声，猫警觉地缩起身子。
“外头冷，进屋去。”大伯过来拉起豆子，转头对冬生说，“回吧，得空多来瞧你奶。”
过了几日，冬生娘炖了鸡汤，叫冬生盛一碗端过去。
祖母精神头儿还是不好，喝了几口汤，顾自讲起胡话来：
“地震了，要地震了……”
冬生说：“地震都过去大半年了，咱这地方，不会有地震。”
“地都裂开了，该有多少人遭罪啊……”
“是老鼠精，老鼠精又出来害人了……”
“告诉你爹……多囤点儿粮食……”
这样子，多半是难得大好了。冬生轻轻地摩挲着祖母的手背，嘴里念叨着“没事没事”，脑海里回想起小时候夜半惊梦，祖母也是这般安抚他的。
祖母慢慢平静下来，屋子外头传来几声清晰的猫叫。
“怕是要下雪了，”祖母说，“你去将猫窝挪到屋里头。”
“猫穿着大毛袄子，不怕冷。”
“想来是怀上崽了，猫崽子怕冷呢。”
“那我去了。”冬生给祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪猫窝。猫似乎并不领情，叫唤着走开了。
又过了几日，祖母被送到医院，隔两日又接了回来。一家人都揪着心，掰着指头数日子，生怕她熬不过这个年。
小年那天，大伯传话过来，说老人家怕是不中了。
二伯、冬生爹和冬生先赶过去，在堂屋摊了厚厚的稻草，上面置一床竹席，铺上新毯子和毛巾被。媳妇们给老人家擦净身子，换上之前偷偷备好的素服，再将人抬到竹席上。
一时半刻，春生和春生媳妇赶了回来，大姑一家也相继到了。堂屋里挤满了人，儿孙们依次过来告别，老人家知道自己大限将至，竟比平时清醒许多。
“娘，这是你老憨子（小儿子）。”大伯指着冬生爹说。
老人家点了点头。
“这是你幺孙冬生，你没少疼他，如今也出息了。”
老人家又点了点头。
“娘，可想吃点儿啥？还有啥放心不下的？”大姑向前问道。
老人家动动嘴，似乎有话要说。
大姑将耳朵凑过去，听到老人家吐出来三个字——“你爹呢”，顿时红了眼圈，跪到地上，带着哭腔说：“娘啊，你是不是糊涂了？俺爹早没了，都走了四十多年哩！”
老人家脸色暗淡下来，一口气始终提着，一时好一时坏的，一时又说想喝水。
冬生忙去倒了一杯半温的水来。
喝了水，老人家像是精神好转，四下看了看，问：“怎么没见老四老五？”
“老幺我就在跟前哩，咱就四姊妹，哪来的老五？”冬生爹哽咽着说。
见娘亲这么问，大伯、二伯和大姑也都抹起泪来。
大伯是家里掌事的，将兄妹几个叫到里屋，一商量，老娘苦了大半辈子，临走还惦记着早逝的男人的孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生冬生装两个叔伯。
春生和冬生依言过去，大伯说：“娘，老四老五回来看你了。”
春生和冬生叫一声“娘”，老人家激动起来：“一家子总算齐了。”顿了顿，又打起精神问：“俺娘家没派人来？”
大姑忙戳自己儿子后背：“娘，这是俺舅家孩子，快叫姑姑。”
大姑家的表兄本就机灵，赶紧上前叫了一声“姑姑”。
老人家沉默好一阵，说：“你们哄俺，俺娘家人讲的是阜阳话……”
大姑再也忍不住了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，嘴里像是念着词儿：“俺苦命的娘啊……那年闹饥荒，你阜阳的家人都没熬过来，还带走了爹爹和俩弟弟……他们可都在下边等着咱呢……”
老人家没再说话，眼睛睁着，一行泪顺着眼角直往下淌。大伯后来说：“咱娘快三十年没哭过了，这一行眼泪流完，她这辈子的苦才算是受完了。”
一家人正伤感，豆子忽然在外头放声大哭。媳妇们忙过去看，原来是家里的猫在北墙根生了崽，生了六只死了俩。豆子看到，又是害怕，又是伤心。
大伯母抱起豆子，唬道：“快别哭了，再哭，狼把子来背人了。”
“我不要小猫咪死……猫妈妈会难过的……”豆子还是哭着，说不出个囫囵话来。
“傻孩子，猫又不会数数，怎么知道难过？”春生媳妇也过去帮忙哄。
过了好大一会儿，外头安静下来，屋里传出大姑一聲长长的哀号：“俺的那个苦命的娘啊——”
哭声很快便淹没了这个黄昏。
窗外，那场憋了一冬天的雪，也不知道什么时候纷纷扬扬地下了起来。
很多年后的一个早春，冬生家豢养的狸花猫生了三只猫崽，有两只刚出生便夭亡了，女儿特别伤心，妈妈在一边安慰孩子：“别难过了，猫又不会数数，它不知道自己有几个孩子呢。”
那时冬生正窝在沙发里刷微博，刚好看到一则新闻：武汉封城导致大量猫狗滞留家中，志愿者伸出援手……他听到母女俩的对话，觉得似乎在哪里听到过，又恍惚了好大一会儿，才想起多年前的那个冬天，那只黑色的猫，还有它刚出生的四个儿女，不知道它们后来怎么样了。
选自《山西文学》