倾注一生的爱

段雨

索菲亚·罗兰被称为“永开不败的意大利玫瑰”,是世界影史上最著名的面孔之一。从贫民区私生女到奥斯卡影后,索菲亚人生的改写,从遇到卡洛·庞蒂开始。

她的品格让他心动

1950年,在罗马一家露天餐厅里,16岁的索菲亚和朋友们一边吃饭,一边准备观看电影公司举办的选美活动。评委席上,制片人卡洛·庞蒂一眼就注意到她,派人邀请她参加选美。几轮比试后,索菲亚获得第二名。

活动结束,卡洛走过来自我介绍,并邀请索菲亚去花园散步。得知卡洛提拔过许多新人,索菲亚心中有个声音在说:“噢,机会来了。”

电影梦不仅是索菲亚的,更是母亲的。母亲是私生女,在贫寒饥饿、战争的恐怖以及那不勒斯小镇的冷眼和歧视中长大,容貌酷似瑞典影视演员葛丽泰·嘉宝且有音乐天赋的母亲,把电影明星的梦寄托在索菲亚身上。母亲不惜一切代价送她到戏剧学校学习表演,让她有机会来到罗马做临时演员。

“我认为我对天才是颇有眼力的,你有一张迷人的脸。”卡洛的话,给了索菲亚信心。

第二天,按照他的建议,索菲亚来试镜。从来没有一个成熟男人这样关心过她,卡洛的笑犹如安全港。在他的办公室,她讲述了自己的成长:贫困的童年“很少能吃到干净的饭菜”、战争时在火车隧道躲避轰炸,“恐惧是家常便饭”。谈到母亲时,她充满爱和感激。一席深谈增进了卡洛对索菲亚的了解,“她的品格比外貌更令我动心”。

然而多次试镜并不成功,电影公司寻找的是标准的小鼻子、大眼睛、匀称的脸,他们抱怨索菲亚鼻子太长、下巴太平,并试图劝她对容貌做一些改动。对此,索菲亚强调:“那是我的一部分,是我的特色,我愿意保持我的本来面目。”

从不低估自己,也绝不会为了当电影明星不择手段,索菲亚认真严肃的态度让卡洛钦佩,在他眼里,她不是孩子,而是“了不起的女人”。尽管索菲亚在电影中的几个小角色没有漾起一点涟漪,但卡洛依然保持乐观,相信她的潜力。“郁金香再娇美也会看腻,人们终将把目光集中在野性而艳丽的玫瑰上。”他鼓励她,关心她,为她争取角色。

爱他,但更自爱

1954年,在卡洛推荐下,索菲亚与意大利新现实主义导演维托里奥·德·西卡合作了喜剧片《那不勒斯黄金》。在这位优秀电影“教父”的指导下,她把一个情绪极端、脾气暴躁的姑娘诠释得淋漓尽致。影片大获成功,索菲亚成为意大利影坛的一颗新星。

卡洛乘胜追击,专门为她制作了影片《河里来的女人》。拍摄期间,索菲亚患上支气管炎,呼吸困难,卡洛整夜整夜地照顾她,他们的关系逐渐亲密,既是“父亲与女儿、男人与女人”,也是“制片人与女演员、朋友与合作者”。

拍摄即将结束时,卡洛递给索菲亚一个小盒子,里面是一枚小钻戒。那天,是她的20岁生日。

卡洛一字没提,但索菲亚明白他的心意,长久以来,她一直把他当作“父亲和爱人”。可是,他已婚,有两个孩子,还比她大22岁。预料之中,卡洛成为索菲亚的母亲最不欢迎的客人。母亲告诫索菲亚:“除了心脏病,你什么也得不到!”索菲亚认真地说:“我爱他,但我也自爱。”

尽管卡洛的婚姻已经破裂,而且妻子也同意离婚,可是意大利法律不允许离婚,他们只能过着貌合神离的生活。

索菲亚理解他的隐衷,她也全身心反对充当一个不光彩的角色,她把卡洛当作良师益友,像海绵一样,努力从他身上汲取知识与智慧。卡洛全神贯注在索菲亚的事业上,他为她接拍一些英语片,还开出一张书单,让她阅读、学英语,为进入好莱塢做准备。索菲亚非常用功,拍摄间隙、午餐时间、回家路上,她疯狂阅读契诃夫、托尔斯泰、萧伯纳、狄更斯的作品,在文学名著的熏陶下,对于表演有了全新的理解和突破。

不久,卡洛和一位美国制片人达成协议,索菲亚将主演大型历史片《骄傲和热情》,而男演员则是好莱坞鼎鼎大名的加利·格兰特。推荐一个寂寂无名的意大利姑娘与超级明星合作,这背后,卡洛克服了巨大的困难。

璞玉一经雕琢便璀璨夺目,索菲亚的演技得到了认可。甚至,她让英俊的加利·格兰特着了迷。

卡洛感受到了压力,他害怕失去索菲亚。几年相处中,索菲亚的自尊自持、艺术气质已经将他深深吸引,他渴望和她有个家。

1957年,卡洛在墨西哥办理离婚10分钟后,便与索菲亚领取了结婚证书。握着彼此的手,他们笑得快乐又幸福。

他永远相信她

然而,不等他们回到意大利,报纸就登出声明:“世俗离婚和随即举行的世俗结婚在上帝和教会名下全无法律效力。”卡洛被控告犯有重婚罪,而索菲亚则被威胁开除教籍。

望着以泪洗面的索菲亚,卡洛坚定地说:“你听着,我们已经结婚,如果墨西哥的婚约无效,我们再另谋他途,你是我的妻子,谁也别想改变这个事实。”在法国,在瑞士,思乡难抑时,他就带她到山顶遥望意大利。

有爱就够了。他们相互扶持,用爱的甜浆抵消苦液,好莱坞的大门逐渐向索菲亚打开,她真实而动人的表演征服了世界影坛。在《烽火母女泪》中,亲身经历过战争的她,将一位饱经战争创伤的年轻寡妇塑造得无可挑剔。凭借此片,1962年,她摘取了奧斯卡最佳女主角桂冠,成为奥斯卡影史上第一位外籍影后。

“索菲亚不是一个演员,她是一个艺术家,演员是可以训练出来的,艺术家则是天生的。”对索菲亚的评价,卡洛从未改变。他越来越乐于听从她的建议,他靠她判断人物,而且屡试不爽。他没有音乐细胞,挑选音乐时,完全依赖遗传了母亲音乐天赋的她。1965年,卡洛制作《日瓦戈医生》时,索菲亚带他见作曲家,听演奏,确定曲目,后来,这部影片荣获奥斯卡五项大奖,其中就包括最佳配乐奖。

事业双双迎来高峰,可是意大利的指控仍然让他们束手无策。1966年,鉴于索菲亚和卡洛为法国电影艺术做出的贡献,法国政府授予他们“荣誉法国公民”称号。两人加入法国籍,第一件事就是结婚。期待的婚礼姗姗来迟。

1968年,儿子出生了。那天,56岁的卡洛把新生儿抱在怀里,眼泪夺眶而出,他出于欢乐而发出的哭声响彻病房。因为过度劳累,索菲亚曾两次流产,一度陷入“阴森而沮丧的深渊”,这个孩子,是她卧床整整九个月换来的。

家庭圆满幸福,事业屡攀高峰,他们的生活常常遭来嫉妒。面对记者的质疑,索菲亚回答:“这种爱情能持续多久呢?我不知道,三星期,三年,三十年,你和所有其他人一样,妄图用数字来缩短永恒的爱情。”而卡洛也表示:“我为索菲亚倾注了一生的爱,我永远都相信她。”

2007年,95岁的卡洛在索菲亚陪伴下安祥离世。“没有人能代替卡洛”,索菲亚把爱埋在心底,继续他们未完成的设想,她驰骋荧幕,推动慈善,用爱心温暖困境中的人们。因为爱,因为被爱,“意大利玫瑰”永远盛开。

摘自《莫愁·智慧女性》