作者简介：罗拉（2004.11-），女，汉族，浙江省温州人，温州市第二中学学生。
“传说东方有条江，江尽头也不知有什么;但江两岸都是黄金。江中有个少年，他坚信江尽头会有他想要的东西，于是跳入了江。但水流很急，水也很冷。他在乎的人，大多数都在岸上，他们都想把他拉上岸。少年当然可以上岸，捧一把黄金，但他就永远不能再次入江了。”
我斟酌了一会儿。
“如果你是这个少年，这岸，你上不上？”
点击发送。他没有回复。
我知道，他懂了。我也懂了。
他的网名，叫江河。他所创办的网络虚拟刊物，叫耕书。
什么是网络虚拟刊物？就是没有实体书的刊物，仅凭一群人，一些手机，一腔热血，于网络上，敲打文字，绘制图画，看着一页页作品成形。
引用他自己写的话，“像是一个没有预告的冒险片，我们拿着最原始的武器装备在原始森林中闯荡。”
不知前程，不知未来。义无反顾。
记得刚加入耕书时，就被江河这个名字所惊艳。当时觉得，将名字取做江河的人，心中定装着万里江山。即使就在想起，仍觉不可思议，为什么，为什么一个普普通通的少年，一个不算高大、相貌平平的少年，一个会害怕成绩单、害怕家长会的少年，却能将自己的网名取做江河？
青春太好，明明一无所有，却能心怀天下。
我加入时，耕书只有十几个人。
当时，加入还不需要审核。后来，江河突然问我：“你闲不闲？”
我：“还……可以？”
“那你去审核写手。”
于是乎，我云里雾里地当了审核官。
犹记得，每当新人加入时，我都要问几个问题。
我：“你为何要写作？”
新人：“啥？我？因为喜欢？”
我;“很好！耕书就需要像你这样单纯的人才！”
新人：“？”
我：“你又为什么要加入耕书？”
新人：“我也不知道？”
我：“没关系，你诚实的品质才是最可贵的！”
新人：“？？”
我：“对于你来说，写作意味着什么？”
新人：“哎？兴趣爱好？”
我：“说得太好了！写作者，应该有写作之外的充实生活，像你一样！”
新人：“？？？”
我：“好的，现在发篇文章。”
当时，我觉得这样，相当正式，相当亲切。虽然现在，我可以想象他们捧着手机狂笑的样子。虽然现在，我连回过头翻聊天记录的勇气都没有。但那究竟是美好的，尽管青涩，像是雨中尚青的杏，像是悠悠扬扬的青春。
曾经，汐年姐姐离开耕书，自己创办了工作室，顺便带走了几个写手。江河曾在群里找她谈过话，忘了当时，是谁说了一句“真恶心啊。”
我至今还记得，江河回复他，“闭嘴。”
闭嘴。
就这两个字。
我突然觉得，有什么东西，被点亮了。像是一个在油腻的雾霾中行走了太久的人，忽见一条小河，水不大，但足以清凉整个心境。
他不怨什么，也不落井下石。明明是别人挖走了他的写手，但他，说了“闭嘴。”
在这两个字里，有海阔天空，有阳光明媚，有一树一树的花开，以及，少年的温柔。
其实，他并不是一个擅长人际交往的人。他太直了，不会服软，也不愿弯腰。之前和他一起去谈合作，对方不过说句“我们要怎么和这样的刊物合作”，他便气得声音颤抖。其实，就我看来，不必如此，打个圆场，拉拉感情，也就过去了。但，不必虽不必，我却不希望他被磨掉棱角。我宁可他谈不成一千个一万个合作，也不希望他失去锋芒。那种壮志凌云的少年意气，太美好了——不，不仅仅是美好，简直可以称得上雄壮。烈，明，像太阳，学不会隐藏自己的光芒与炽热。
以及，耕书解散了。
没有现实的梦想，可以走多远？
“耕书解散了。现在，江河只是个写文的。如果大家不喜欢这样的我，就把我删了吧。最好，祝愿大家万事胜意，平安喜乐。”
一个少年，可以在水流中支持多久？
我不知道。我只是忘不了，第一次写文发给他，被他称赞时，心中的欢呼雀跃;我只是忘不了，看到自己的文章第一次被M配图时，那种像不真实一般的惊喜的心情;像一个孩子，得到了心仪已久的玩具，连用力触碰都不敢，连呼吸都不敢。他像一声呼喊，划破天际，让低头拼命寻找着六便士的我，猛然抬头，忽见好大好满的月亮。他让我看到了，我的青春，我的生命，有不平凡的可能性。
若说青春是大梦一场，他的梦，这下算是醒了。可是，有好多好多还在做梦啊，还有好多好多人，他们的梦醒了，可是，他們都甘愿陪他做这一场梦啊！然后，他觉得，他的梦醒了？
下午四点。他依然没有回复。
不知出于什么心态，我给他发了“谢谢。”
真的。谢谢。
其实冷静下来想想，对一个普通的少年，的确不能奢求太多。他终究算不得江河，他不过是水的映影，不过是水面上闪闪的光。可他给了我好美的一场梦，这场梦，足以支撑着我走很远很远。
怀志哪知江水冷，有梦不觉人生寒。
我拿起手机。突然，看到了他的回复。
“我是绝不上岸的，我只是累了，趴在水上的浮木漂一会儿。相信我，我不上岸。”