纪双城
英国人说，疫情期间如果感到无聊了，就找个明星聊聊天，甚至跟他们调侃，相互挖苦都可以，只要你愿意付费。
演员詹姆斯·伯克利凭借热播喜剧《中间人》，在英国家喻户晓，但普通人想要和他视频私聊并不难，只要愿意支付41.5英镑。在最近3个月，伯克利通过这项服务就赚了10万英镑。疫情迟迟不能结束，不少艺人像伯克利这样宅在家里，靠发私人定制视频，给粉丝鼓劲，“日进斗金”。
英国人说，疫情期间如果感到无聊了，就找个明星聊聊天，甚至跟他们调侃，相互挖苦都可以，只要你愿意付费。
和演员伯克利一样，曾经赢得英剧最高荣誉英国电影电视学院奖BAFTA的演员米瑞安·玛格莱斯已经发送超过100条私人定制的视频信息，每条售价83英镑。
对于板球迷来说，亨利·布罗菲尔德的名字再熟悉不过，而这位体育评论员在英国疫情封城期间，也以每条视频信息58英镑的价格，发送了60条给自己的粉丝。布罗菲尔德等人在视频中不仅可以和顾客聊体育，也可以聊聊疫情期间的个人感受和经历，给对方打气。所有的祝福和鼓励都是按秒计费，绝不多说。
目前，在英美市场，奥运会十项全能金牌得主、著名的卡戴珊家族成员凯特林·詹纳的定制信息要价最高，每条视频收费2075英镑。出演英国广播公司长寿儿童剧《格兰奇山》的演员赞慕·麦克格里收费最便宜，每条视频只要15英镑。
视频网站“卡缪”作为中介，每条明星视频的费用，扣除1/4作为佣金。对于这家公司和发送视频的明星们来说，这段时间真的很忙碌。
只要同意付费，顾客可以提出不同的需求。有的签约明星不仅能为顾客唱几句生日快乐歌，还提供“问我什么都行”的10分钟长视频服务。有的英超球星在比赛前后，也接受粉丝们的视频对话要求，每条视频售价100英镑以上。
对于愿意花钱买这些明星视频的英国消费者来说，他们的选择主要还是和自己的追剧进度有关。美国94岁的喜剧演员迪克·范·戴克，凭借以自己名字冠名的喜剧秀节目，广受英国观众喜爱，而他的身价也跟着水涨船高，每条视频要价830英镑。
但明星們也深知不能靠自己的一张脸“坐吃山空”，每条视频发出前，都要精心策划一番。不过这对于一些老戏骨来说并不难。曾在《哈利·波特》电影中扮演魔法老师斯普劳特教授的79岁英剧老演员米瑞安·玛格莱斯被称为定制视频的表情女王，最受粉丝们喜爱。当地人说，这位老演员简直将定制视频当作另一个表演舞台，设计不同的装扮、表情，甚至连对话逗乐也因人而异，充分体现出定制文化的特色。
最近3个月，卡缪公司每周平均接单从9000个，一路增长到7.5万个。对于一些人气不济的歇业艺人来说，这就是他们重要的生活来源。
大批行业明星和卡缪这样的中介机构能够致富，也和英国人的文娱生活习惯有关。有媒体机构调查发现，英国成年人平均每人每天花7小时看电视、上网和使用手机。如果要把“一心多用”，同时使用多个电子设备的时间算在一起，英国人每天看电视和上网的时间可能长达9个小时。
摘编自《环球时报》2020年7月10日