好久没有吃到苹果了
从网上邮购了一箱
它们来自山西永济
穿过风陵渡和秦岭
穿过一月的寒冷
来到我的手里
它们身上还留着指纹
留着1999年的风雨
和一家人黑黑白白的目光
我咬了一口 是甜的
又換了一个 还是甜的
我看见 劳动的人陷身黄河
八岁那年
在峡河边 也是这样的季节
我给父亲送饭
—三颗包在手绢里的白梨
我咬了一口 又咬了一口
整整一天 我陷身在冷风里
直到父亲空着肚子下工
陈年喜，上世纪七十年代初生人，上世纪九十年代开始写作，有作品发表于《诗刊》《扬子江》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》等刊，获2016中国工人诗人桂冠奖。出版诗集《炸裂志》。