《苏伊士之东》中的女性形象

彭自平 吕秀梅

毛姆戏剧《苏伊士之东》主要刻画了黛西、阿妈和西尔维娅三个女性形象。黛西虽美丽端庄,却满口谎言、伪善自私。身为欧亚混血儿,她也是一个在夹缝中求生之人。黛西的生母阿妈长相丑陋,唯利是图,迷信无知,阴险狡诈。白人女性西尔维娅漂亮、正直,忠于爱情,具有强烈的女性意识,充当一个审判者的角色。对三位女性形象的刻画反映出毛姆矛盾的女性观和殖民思想。

《苏伊士之东》是英国作家毛姆的戏剧之一。该剧的背景设置在北京,讲述了欧亚混血儿黛西和三个男子的情感故事。当黛西决定嫁给深爱自己的英国男子亨利并来到其位于北京的公司时,她却在此处遇到了相恋十年同时也是亨利儿时好友的昔日情人乔治,二人又燃起爱情火花。与此同时,黛西前夫程礼泰不择手段想要夺回黛西,并与黛西生母阿妈合谋欲杀死亨利,却误伤了乔治。后来,乔治因无法忍受背叛好友亨利的愧疚感而举枪自杀。黛西也因心灰意冷吞鸦片自尽。故事哀婉动人,读完让人感慨不已。本文试图从女性主义及后殖民主义的角度解读毛姆的《苏伊士之东》,分析剧中的女性形象,从而探讨毛姆矛盾的女性观及殖民意识。

一、黛西

黛西是个美丽端庄的欧亚混血儿,父亲是英国人(白种人),母亲是中国人(黄种人)。她虽美丽端庄,却满口谎言、伪善自私,是一个在夹缝中求生之人。

(一)满口谎言

黛西虽然是个美丽端庄的欧亚混血儿,却是个满口谎言的女人。戏剧一开始,三个白人男性就在讨论欧亚混血儿的品性。乔治认为欧亚混血儿满口谎言,从来不说真话,即便是他们想说真话也说不出来,是个彻头彻尾的骗子。而诺克斯则认为他们就没有尝试过说真话。得知亨利要娶黛西为妻时,乔治对亨利说:“我亲爱的老家伙,就我而言,就算你娶个黑人为妻我也不会介意。我不想你把事情弄糟(指娶欧亚混血儿黛西为妻)。”由此可见,乔治认为混血儿女性比黑人女性还低贱。

黛西嫁给了美国商人拉斯伯恩,丈夫故去之后,以拉斯伯恩夫人的身份遇见亨利,并欺骗亨利说自己的父亲是名商人,已经去世了,母亲也已不在人世。其实,黛西的父亲是英国商人,母亲还健在,就是她身边的女仆。在英国时,她告诉他人说自己的母亲是位中国公主,而实际上母亲却是一个肮脏丑陋的老太婆,并且会为了两千美元把黛西卖给中国富商程礼泰。

黛西欺骗亨利说她从来没有过快乐的婚姻。这是玩文字游戏。她结过婚,却不是快乐的婚姻。在上海,她被卖与程礼泰,遇到了在新加坡经商的美国人拉斯伯恩,因憎恨程礼泰,与他私奔去了新加坡,同居了四年。在拉斯伯恩死后,母亲经常唠叨让她回到程礼泰身边,因为母亲认为他有钱,应该好好利用一下。

总之,黛西满口谎言,连年龄都是骗人的。她告诉亨利说自己现在22岁,实则27岁。

(二)伪善自私

黛西是个伪善自私的女人。黛西嫁给了崇拜自己的丈夫,住着漂亮的房子,有地位、有钱、受他人尊重,有着尊贵的身份,而她根本就不在乎亨利,与他认识六周便结婚了。她嫁给他,只是为了地位、财富、尊严和面子。拥有这些之后,她却不满足。黛西与程礼泰有着不堪的过往,现在还纠缠不清。她心里也还牵挂着乔治,与他私下往来。

黛西对爱情极其不信任,对感情也很自私。当黛西听说乔治与西尔维娅订婚时,几近疯狂,把乔治写给她的所有信件给程礼泰让他寄给亨利。她以为亨利知道一切后就会和她离婚,然后她就可以嫁给乔治了。当黛西得知乔治并未与西尔维娅订婚之后,她谎称程礼泰因不满自己不从他,而打破箱子拿走了信件寄给了亨利。这反映出黛西虚伪做作,毫无担当。

黛西为了情人谋杀亲夫,为了占有情人、不让情人离开,把情人给自己所写的信件交由丈夫,说明她自私自利、占有欲强。当乞丐乞讨时,每次黛西都会给一两个铜板,并不是因为她乐善好施,而是怕乞丐会给她带来厄运。这反映出黛西对他人的冷漠、虚伪及迷信。

(三)夹缝中求生之人

身为欧亚混血儿,黛西是一个生活在两个世界夹缝中的女人。欧亚混血儿的身份非常尴尬,虽然他们很多人外表与欧洲人的差别极小,但是地位是完全不一样的。欧亚混血女子甚至会被大慈大悲、心胸宽广的女传教士所不齿,意即混血儿为所有人所不齿。女传教士认为,欧亚混血儿继承了两个民族所有的缺点,而一丁点优点也没有继承,他们整体上都是粗俗的、吵吵嚷嚷的,没有教养。

黛西七岁时由父亲送去英国上学,把她培养成一个英国淑女。她父亲死后却没有给黛西留下分文,而是把所有遗产都給了英国的亲戚。由此可见,父亲根本就没有把她当作女儿,当作他的继承人。

因此,黛西一直努力求证自己的身份。她想方设法地嫁给白人男子,以期获得与白人同等的地位与身份。可事与愿违,白种人根本不承认嫁给白种男性的非白种女性。亨利娶了欧亚混血儿黛西,也羞于去俱乐部,羞于与欧亚混血儿称兄道弟。他虽然口口声声说爱黛西,却以娶她为耻。黛西认为西尔维娅“样样都好,而我什么也不是。她拥有一切而我什么也没有。不,我不喜欢她。但是我愿意倾尽世间所有成为她”。又如,剧中的川夫人是个白人女性,她嫁给了一个中国男子,就受到其他白人的排斥。无论是白人女子嫁给华人男子,还是白人男子娶了华人女子,或是带有华人血统的女子,都会受到其他白人的排斥。

由此可见,毛姆对待跨国婚姻的态度是:他认为带有东方血统的混血儿属于东方人,这是当时人们的共识。不仅西方人把混血儿当作东方人,混血儿自己和东方人也是这样认为的。

黛西对情人乔治告白说:“我将像一个中国女子那样生活。我将是你的奴隶和玩物。我想逃离所有的欧洲人。毕竟,中国是我的出生之地,是我母亲的祖国。中国充满了我的整个身心。我讨厌这些外国衣服。我对中国服装的随意和休闲充满了特殊的渴望。”文明的样貌并不能代表一个人的血统。混血儿虽然在外表上和西方非常相似,但是本质上仍然属于东方人。黛西嫁给白种人实际上也是她身份求证的一种努力,旨在获得与殖民者同等的地位。这无形之中也表明了黛西对自己“他者”地位的默认。

二、阿妈

阿妈是黛西的生母,在剧中扮演黛西的女仆。她长相丑陋,唯利是图,迷信无知,阴险狡诈。

(一)唯利是图

阿妈长相丑陋。她是个又瘦又小、满脸皱纹的年迈中国老妇人。她穿着典型的中国长罩衫和裤子。光滑齐整的黑发上别着金发卡。当她发现别人注意到她时,她就谄媚地报以微笑。

阿妈唯利是图,是个彻头彻尾的拜金主义者。剧中对她偷拿金别针的描写非常形象。当哈德罗·诺克斯和亨利·安德森谈话时,她注意到了诺克斯的金别针,“她谄笑着,向两位白人男性点头哈腰,同时,小心谨慎地把手伸向别针,把它握在手里,然后悄悄地藏在衣袖里”。

阿妈见钱眼开,冷血无情。黛西被乔治送去长老会后,在里面受人欺凌。长老会的传教士们嫉妒她年轻貌美,处处找她茬。只有一个人关心她,那就是她的母亲。而她的母亲并不是真正关心她,把她带到上海后,以两千美元的价格卖给了程礼泰。在生不如死时,黛西以为遇到了救星,却刚脱离虎口,又入狼窝。黛西被卖给程礼泰之后,阿妈住在宜昌,只要黛西每月送东西给她,她就不会来烦她。阿妈把黛西当成赚钱的工具,她当初委身于黛西的父亲也是出于金钱的目的。

(二)迷信无知

阿妈非常迷信。当亨利告诉黛西去重庆的决定时,黛西为此惊慌失措,害怕再也见不到乔治了。这时,阿妈与程礼泰合谋准备杀死亨利,黛西犹豫不决。阿妈让黛西不必表态,而是去问菩萨(意即占卜),企图寻求答案。阿妈对黛西说:“如果菩萨说是,我就和程礼泰商议;如果菩萨说否,我就罢手。你就去重庆,就再也见不到乔治了。”剧中详细描述了阿妈占卜时的样子。

阿妈愚昧无知。语言是一种社会现象,人们的阶级出身、社会地位各异,接受的教育不同,从事的职业不同,再加上各自年龄、性别、民族等方面的差别,使用语言就会有差异。这就形成了语言的变异和变体。语言的变异和变体反映在语音、语调的差别上,反映到语法、词汇的差别上,也反映到语言使用习惯的差别上。剧中,阿妈蹩脚的英语口语及错误的语法证明阿妈来自社会底层,受教育较少,文化水平低。阿妈总把“r”发成“l”的音,如“very”发为“velly”,“pretty”发成“pletty”,“want to”说成“wanchee”。有语法错误的句子比比皆是(多数缺乏谓语动词),如“Why you not happy?”“What you want now?”“You no kill old amah”。阿妈吸食鸦片成瘾,并教黛西也吸食鸦片,让她感受吸完鸦片后的飘飘欲仙感,而不知道鸦片的危害。

(三)阴险狡诈

阿妈是个阴险狡诈的中国人。剧中有多个描述阿妈阴险狡诈的例子。例如,当阿妈决定与程礼泰合谋准备杀死亨利时,她偷偷地把亨利左轮手枪里的子弹卸了。她与程礼泰合谋,欺骗黛西说乔治将与西尔维娅订婚,激怒善妒的黛西把乔治给她的情书交由程礼泰寄给亨利,促使乔治自杀身亡,利于程礼泰得到黛西。当刺杀亨利的人失败被抓时,阿妈找机会割断被绑疑犯的绳子,让疑犯逃远了再大声喊叫抓疑犯。

阿妈受洗了五次,按说应该是个非常虔诚的基督徒,而她却恶毒、见钱眼开,合谋欲谋杀亨利,完全违背仁慈、不贪财的基督教义。这是对教会莫大的讽刺。其实,阿妈受洗完全是为了自身利益考虑,因为她父亲说成为基督徒是让白人高看自己的关键。加入基督教会就把自己的命运和白人拴在一起,更能去讨好比自己社会地位高的人。毛姆认为英国教会相互倾轧,非常虚伪,传教士之间并不友爱,是一群伪君子。

三、西尔维娅

毛姆对剧中的白人女子西尔维娅充满溢美之词,认为她漂亮、正直、忠于爱情、具有强烈的女性意识,而且充当着审判者的角色。

首先,她是个非常漂亮、单纯、健康和迷人的女孩。她穿着浅色的夏季连衣裙。她走起路来就像春天般充满活力,让人看着舒服。

其次,她是个正直、忠于爱情的女孩。西尔维娅在俱乐部遇到了亨利,并且非常喜欢他。她哥哥诺克斯告诉她说亨利的妻子黛西是个欧亚混血儿,人们不太喜欢黛西。西尔维娅非常生气,认为这不太公平。她不能容忍欧洲人在东方摆臭架子,认为自己高人一等。她觉得欧亚混血儿和任何人一样好。当哥哥去探望受伤的乔治时,她就跟着哥哥去见黛西。

当黛西以为乔治要与西尔维娅订婚时,她就亲手把乔治给自己写的信交由程礼泰寄给亨利。得知此事后,乔治告诉黛西自己对她并无真爱,有的只是肉欲之爱。乔治觉得与黛西相爱会降低了自己的身份,不仅别人瞧不起他,他自己都会瞧不起自己。而西尔维娅是白人姑娘,乔治非常尊重她,认为爱過黛西之后的自己肮脏,不配再爱西尔维娅。由此可见,在殖民者的眼里,白人始终要优于其他人种,比其他人种更尊贵。

西尔维娅具有强烈的女性意识,而且充当着审判者的角色。剧中,斯托普福德夫人的丈夫雷吉·斯托普福德是个酒鬼,虐待妻子多年。后来,她爱上了一个法国男人安德烈·勒鲁,她丈夫要和她离婚,人们也对她冷若冰霜。西尔维娅认为勒鲁必须娶她,因为斯托普福德夫人是因为勒鲁的缘故与丈夫离婚的。而乔治则认为如果勒鲁是个英国人或是美国人,他理所当然会娶斯托普福德夫人。而勒鲁有可能不会娶她,因为勒鲁是个法国人。由此可见,作为白人的西尔维娅自恃高人一等,从先进的西方来到落后的东方,心理上的优越感不言而喻。对此,学者萨义德曾解释说:“做‘白种人是一种自动确认的行为。你之所以成为‘白种人是因为你生来就是‘白种人;更重要的是,由于生来即‘受饮那杯圣水,在‘白种人的时代过着一种注定无法改变的生活,你几乎没有时间对起源、因果和历史逻辑之类的问题进行自由思考。”

四、毛姆矛盾的女性观及殖民思想

(一)矛盾的女性观

毛姆有着矛盾的女性观。他既讨厌女性,又对某些女性充满赞美之情,这在他许多作品中有所反映。毛姆对女性的赞美之情主要源于与他相恋八年的女友苏·琼斯,这也是小说《寻欢作乐》中女主角罗西的原型。毛姆向苏求婚被拒,后来,苏嫁给了伯爵之子。失去苏,毛姆备受打击。他把她写进了《寻欢作乐》里。在《苏伊士之东》里,毛姆对西尔维娅充满了赞誉之情。

毛姆厌女情结主要源于他的妻子西里尔。他与妻子婚姻不幸福,感情不和。西里尔本是有夫之妇,和丈夫分居时有众多的情人。而富有、时髦、单身的毛姆是她最满意的一个。西里尔想方设法怀上了他的孩子,在女儿丽莎两岁时,毛姆被迫娶了西里尔。这场无爱的婚姻简直是场灾难。毛姆厌女情结的另一个原因是他的同性恋倾向。他与两任秘书杰拉德·哈克斯顿和艾伦·塞尔都有着暧昧关系。在剧中,毛姆的厌女情结体现在黛西和阿妈身上。黛西虽然美丽端庄,却满口谎言、伪善自私。毛姆笔下的阿妈也是个让人厌恶的形象。她长相丑陋、性情古怪、唯利是图、迷信无知、阴险狡诈,全身没有一个优点。

(二)矛盾的殖民思想

毛姆矛盾的殖民思想主要体现在他对东方文化的态度上。一方面,真实的东方与想象中的东方不一致,西方文化中心和白人优越感不时地使其在作品中暴出傲慢与偏见;而另一方面,西方的文化危机又迫使毛姆在主体与客体、天国与现实、此岸与彼岸的二元对立中,把东方描绘成乐土一般的彼岸世界和解救西方文明的精神家园。

工业革命使西方国家迅速发展起来,给人们带来了富裕和舒适的物质生活,但是人们对物质的单纯追逐逐渐侵蚀了人们的精神领域。西方资本主义近代文明的弊端也一一暴露出来,给人们带来难以弥补的精神创伤。因此,毛姆也像大多数对东方怀有美好情愫的英国人一样,转向文明生命力最为持久的东方文化寻求解决之道,以期寻觅到西方文化缺失的东西。

毛姆在踏上这块土地时却感到非常失望。在面对落后而原始的东方时,西方文化在毛姆身上打下的烙印使他对东方产生误读和歪曲。深深植根于毛姆内心之中的西方文化优越感令他只愿意遨游在对神奇东方想象的世界中,而完全拒绝接受真实的东方,并且对东方人不時流露出揶揄、歧视的神情。

五、结语

《苏伊士之东》中主要刻画了黛西、阿妈和西尔维娅三个女性形象。黛西虽美丽端庄,却满口谎言、伪善自私。身为欧亚混血儿,她也是一个在夹缝中求生之人。她虽然在外表上和西方人非常相似,从小接受的也是西方教育,但是本质上仍然属于东方人,得不到其他白人的认可。为了身份求证,她努力嫁给白种人,希望获得与殖民者同等的地位,但事与愿违,最终还是以悲剧收场。黛西的生母阿妈长相丑陋、唯利是图、迷信无知、阴险狡诈,为了金钱可以出卖自己,甚至卖掉女儿。毛姆对东方人黛西和阿妈态度都是贬损、轻蔑的,反映出他的厌女倾向及殖民思想。而毛姆对白人西尔维娅赞誉有加,认为她漂亮、正直、忠于爱情、具有强烈的女性意识。但是,西尔维娅充当的是审判者的角色,这反映出毛姆身为西方人不自觉流露出来的种族优越感。

(曲靖师范学院外国语学院)

基金项目:本文是2018年度曲靖师范学院科研项目“毛姆戏剧《苏伊士之东》研究”(项目编号:2018QN012)的阶段性研究成果之一。

作者简介:彭自平(1983-),女,四川内江人,硕士,讲师,研究方向:英美文学。