爬山豆·藤藤长怀念母亲散文
我静静地、久久地跪拜在那唯一属于母亲的黄土堆前。深深地怀念母亲的一切，仿佛母亲那单薄弱小的身躯、慈祥清瘦的面容还在时光尚未远去的昨天。
失去母亲的痛，有如万箭穿心、天塌地陷般。想到在那艰辛的年代，母亲用一生的爱，用毕生的血，养育呵护我们兄弟姐妹六人的点点滴滴，用爬满老茧的双手，襟襟绊绊的抠出六个子女的人生轨迹时，我呜乎长泣，任由悲泪化雨抛洒墓前……
三十年前深秋的那个晚上，劳累了一天的母亲，刚刚躺到床上，身体突感不适，紧接着全身剧烈疼痛。痛得头部的冷汗似雨点般滴滴答答的往下掉，衣服全部被汗水湿透。难以忍受的剧痛折磨得母亲从床的这头爬到床的那头，再从那头又爬到这头。实在受不了，母亲就用头撞墙，把手和腿在床上猛砸，试图用外伤的疼痛来转移体内的剧痛。后来，父亲告诉我：那天晚上母亲的疼痛是常人难以想象的，是她这辈子遭受的最大的罪，她完全是被痛死的。现在回想起父亲的描述，想到母亲遭受的痛苦，心中仍会毛骨悚然。
家人将母亲送到镇卫生院就诊。医生虽然诊断出是急性心肌梗塞，但由于当时技术手段和医疗设备的落后，对母亲的疾病根本无能为力，甚至连缓解疼痛的杜令丁都没有，更别说采取有效抢救措施了。
我家隔县人民医院虽然只有85华里，如果以现有的道路状况和交通条件，最多两个小时就能将母亲送去医疗条件较好的三甲医院抢救治疗，这样也许能救回母亲一命。但是，当时唯一那条通县城的坑坑洼洼的土公路，恰逢全线改造水泥路面而被挖得破烂不堪，根本不能通车。既使能通车，不但卫生院没有救护车，整个镇上也找不到一辆汽车，哪像现在，汽车多得成了灾难，还得限号限行。
万般无奈之际，家人“病急乱投医”，找了个中医给母亲开了一付中药。但中药没有缓解母亲的病情，母亲被剧痛折磨了一个晚上，到黎明时便停止了呼吸。我接到电话赶回老家时，全家老少和亲友们正在悲痛欲绝地张罗着母亲的丧事。
母亲出殡那天，前前后后，不请自来了好几百人为母亲送行，来宾中，除了少数亲友和本村的村民外，我大多不认识。送殡的队伍从家门口一直排到了山上的墓地，可见母亲在当地人缘是相当好的。在响彻山谷的鞭炮声、哀乐声以及悲痛欲绝的痛哭声中，母亲风风光光地到了天国。从此，我们再也听不见慈母唤儿回家的亲切呼唤，再也见不到母亲忙碌操劳的身影，厅堂里也没有了母亲织布的机杼声声。
在我的记忆里，母亲就像个旋转的陀螺，无论是烈日炎炎的酷署，还是北风呼号的寒冬，她一直不停地旋转着、操劳着。一早出门参加生产队劳动。傍晚收工后，又背着一大背兜柴草回到家里，风风火火地打扫院子、洗衣做饭、砍猪草煮猪食，推磨子磨面……年年月月，日复一日地做着那些永远干不完的琐碎的家务。当一家八口在昏暗的煤油灯下吃完玉米糊糊之类清汤寡水的晚饭后，母亲又坐在纺车前开始纺线了。
在那个极度贫穷的年代，我们家柴米油盐都紧巴巴的，哪有闲钱去供销社买穿的或者买洋布做衣服?全家八口人春夏秋冬的穿戴，全由母亲纺纱织布，手工制作而成。
每年的农闲时，母亲都会背着生产队分的几十斤棉花，到十多里地的赵家河，将棉花在弹花机上加工得像棉花糖般泡稣稣、白花花。然后又背回家，利用晚上的空闲，把棉花搓成一条一条、像猫尾巴粗细的棉条，整整齐齐码在案板上，堆在竹筐中。这些准备工作做好后，母亲就利用晚饭后的时间，开始坐在纺车上纺线子了。
母亲的纺车就安在床边上，我睡在温暖的被窝里，看着母亲把一根根棉条纺成一个一个粗大的线绽子，听着纺车转动发出的吱吱呀呀的声音，像听着世界上最动听的催眠曲而渐渐进入梦乡。深夜醒来，母亲还在昏暗的油灯下转动着纺车。我顿时冲母亲又哭又闹，怨母亲半夜三更不睡觉，吱吱呀呀的搅得我睡不安稳。这时母亲会诚惶诚恐地站起来，活动活动早已冻僵的手脚，抚摸着我脑袋，轻言细语地安慰道：儿子，妈妈吵醒你了，妈妈轻一点行吗?说罢又坐下继续摇着纺车，直到凌晨二三点钟才上床睡觉。现在回想起来，一股酸溜溜的味道梗在心里，为自己的年少不懂事而悔恨，为母亲的劳累而痛心。特别是自己也为人子之父后，才深深体会到作为父母是多么的不容易，为子女的付出多么的无私。我常常想，如果时光可以回返，我一定尽自已最大的能耐，减轻母亲的劳累，分担父母肩上的千钧压力。可是，后悔己经晚矣，失去的只能是永远失去。
母亲把棉条全都纺成纱后，第一道工序便结束。第二道工序是织布，也就是编经纬线了。编经线时，母亲和父亲用小竹棍穿在每个棉绽的空心内，然后插在院坝里组成一幅幅美丽的图案，再将各个绽子的钱头抽出来拴在织布机的圆筒上，滚动圆筒，所有的纱便密密实实的缠在圆筒上了。然后父亲和母亲抬着圆筒安在织布机上。又将每一根线分别穿过织布机的两个梳子和压板，再把线头子均匀地套在织布机滚筒上，转动滚筒，拉紧经线，就可以织布了。
织布的纬线是用小线绽装进梭子内，再用一根挿销穿在线绽空心中。母亲坐在织布机上，双脚踩着踏板，双手穿花般、交替运动着梭子，左右手分别拉动压板。刚开始时，母亲的动作并不快，半个小时后，速度就越来越快了，嘎嘎叽叽的织布声越来越急促，经常看得我眼花缭乱。
即便是在那个年代，能够像母亲那样掌握织布的全套工艺流程的农村妇女也是不多的，据我所知，在我们小街，仿佛只有母亲有这份本事，只要母亲在机子上坐一天，至少要织出一丈土布。但是，那时候生产队的活路紧，母亲只有下雨天或者冬天农活松时才有大把的时间织布，或者是晚上在昏黄的油灯下通宵达旦。现在想起来，要一根线一根线的手工编织成布，这得耗费多少时间?母亲得付出多少心血?紧接着把织好的布梁色浆洗，然后裁剪，一针一线的做成衣服，又得花多少时间?付多少心血?那些年，在母亲的操劳下，无论生活多么艰难，我们全家八口人，每年过年逢节都能穿上母亲一针一线缝织的新衣服新棉袄。就是远在贵州的大姐一家，那些年的衣服都是母亲织的土布做成。
母亲给我缝的衣服，入学前一直都是长衫子，外套一件小马掛，只不过帽子不是瓜皮帽，而是母亲织的毛钱帽，头顶上还有一个线坨坨。这种打扮就像电视剧里的地主娃小老财。看见那些家庭条件好的孩子上学都是穿三个兜的学生装和中山装，心中特别羡慕，总觉得自己的穿戴特别土，总是在心中盼望着母亲什么时候也给我买一套洋装。母亲好似看透了我心事，曾多次对我说：“儿子，等你上学了，妈就给你做洋装”。于是我天天盼，好不容易熬到我也上小学一年级了，开校那天，母亲从柜子里拿出一套学生装给我穿上，虽然是母亲手工作的，但其款式和密密实实的针脚毫不逊色于缝纫机打的。穿着母亲做的学生装上学，那种洋盘劲、那种神气劲，至今回想起来都倍感温暖。“慈母手中线，游子身上衣”的内涵在母亲细细的缝衣针上诠释得无比准确，把母亲对子女的关爱表达得淋漓尽致。母亲用满是老茧的粗糙双手演绎出了母爱的伟大无私。
当年母亲做的土布衣服，在今天看来是多么的珍贵，如果时光能够穿越，我宁愿天天穿母亲做的土布长衫子，外套一件马褂子，虽说土儿八叽的，也比现在“吃的是农药，穿的是化学”安全得多。
母亲除了做衣服外，还要做鞋子。
那些年，全家人穿的单布鞋和棉布鞋都全靠母亲一针一线的手工制作。母亲那时曾以玩笑的口吻抱怨说：“我一年到头要做二十多双鞋子才够你们的牛蹄子践踏”。
做鞋要先打布壳。每一年的三伏天，母亲就把破得不能再穿的衣服洗净拆开，然后在晒垫上打布壳。布壳经爆晒干后，再从晒垫上揭下来，然后母亲就利用闲暇时间断断续续的根据鞋样剪鞋底子，纳鞋底子和做鞋帮子了，最后就组合成了一双双的鞋子。
每年我家后院竹林四周的七里香繁花似锦，扑鼻的馨香洒满庭院时，家门口的歪脖子核桃树枝叶繁茂，像猪儿虫般的核桃花一丛丛、一簇簇掛满枝头时，母亲就会抽午休的间隙，端着针钱兜，坐在核桃树下的矮板凳上，针线兜放在街沿洗衣服的石板上，开始做鞋了。我那时没有午睡的习惯，就在母亲身边疯玩。而母亲则一边东一句西一句的和我闲话，一边用钻针在鞋底上钻眼子，唰唰的抽动着纳鞋底的麻绳。夏天的午饭后，母亲同样会坐在核桃树下做鞋子。只不过在母亲身边多了一盆燃着的锯木粉，以防蚊虫叮咬。困了就闭上眼睛打个盹。在我印象里，母亲仿佛从未午休过，总是在料理完家务后，又怱怱忙忙的到歪脖子核桃树下面做鞋子，一直做到上工的钟声响起。
小时候理解不了母亲的艰辛，认为母亲和我们小孩一样，不喜欢午休。甚至认为母亲做这些是她该做的，是义不容辞的。稍大一点后，才明白那是母亲为全家生计所迫，在艰难岁月中，以伟大的母爱，以顽强的毅力支撑着自已，在最大程度上为每一个家庭成员付出艰辛。那右手食指和中指上长期戴顶针所形成的老茧、那满头青丝过早地梁上的青霜，便是母亲为我们默默地付出的铁证。
懂得母亲的不易后，我对母亲做的鞋倍加爱惜。上学时，夏天从未穿过鞋子。下雨天，双脚陷进泥浆里，裤脚挽到膝盖上，一步一滑溜的走在上下学的路上。晴天，踩在火热的田埂上，烫得脚板火辣辣的疼，只得一步一跳的往学校蹦去。冬天下雨时，就把鞋子提在手上，用稻草把裤脚扎牢。到了学校，在水沟里洗去脚上的稀泥后，脚己冻得似红罗卜麻木僵硬，再穿上母亲做的鞋子，心中感觉温暖如春。
我母亲共生育了十个子女，但有幸能活下来的只三个哥一个姐和一个小妹。当我能记事时，前边的姐和三个哥均已十多二十岁，且都去上学了。只我和小妹像跟屁虫般跟在母亲后面，母亲做针线，我们在旁边守着她，母亲做饭，我们在灶房陪着她，母亲捡烧柴、割猪草，撬红苕窝，摘野菜，打扫庭院，我们也背着小背兜，带着镰刀，拿着扫帚跟着干。我上初中以后，每学期的假期，依然跟母亲一起干那些杂七杂八的农活，即便母亲到河边洗衣服我也跟着她。后来我才知道，那是一种恋母情结。也正是这个情结，使我在母亲那里学会了许多农活。对母亲的品质、善良、孝道、朴实和勤劳认识得特别深刻。
记得1961年，为了渡过艰难岁月，公社允许社员们适当种些满山青。一天，母亲带着我上山去种爬山豆。爬上山后，母亲坐在山坡上，趁休息时间给我讲了一个爬山豆故事。她说：很久很久以前，一个农家女从山里嫁到了山外。但是，她放不下年迈孤独的瞎眼老母，每隔几个月，便翻山越岭地将从嘴里抠出的粮食、鸡和蛋给娘送去，再帮娘把重体力活干完才返回婆家。因此娘家的乡亲们都夸老婆子有福，养了个孝顺的女儿。一次，女儿又去看瞎眼老娘，因家中实在拿不出粮食，只背了几根红苕。到娘家后，她揭开米缸，连一粒米都没有。她只好泪流满面地给母亲煮了一锅红苕汤。然后，拿起菜刀把自己腿肚子的肉割了一大块炒给母亲吃。但她返回婆家途中，在大山深处遇到了三个强盗，他拼命逃跑，终因腿上的伤没跑多远而被抓住。三个强盗先把她轮奸然后杀死，挖了个坑将她草草埋葬。女子死后，不散的阴魂深深牵挂着贫困年迈的孤寡眼瞎的亲娘，便化为几十株爬山豆苗从坟堆上长出，爬山豆苗长啊爬啊！一直爬到她母亲家门口。爬山豆腾爬啊发啊！密密实实地把母亲家的院子圈住。到了秋天，结了许多许多豆子，聊补了孤独老母荒月短粮。后来，人们编了个歌谣称赞这个农家女的孝心：“爬山豆，勝勝长，爬山涉水去看娘，娘提蓝子摘回豆，一年四季不断粮”。母亲讲到这里，眼泪已在眼眶里打滚。
听了母亲讲的故事，我牢牢记住了这首歌谣。回到家中，我在院子里一边玩着纸飞机一边唱歌般、长声吆吆的念着“爬山豆，腾腾长，爬山涉水去看娘，娘提蓝子摘回豆，一年四季不断粮”。母亲听了我的念叨，眼泪汪汪地说道：“儿子，你外婆现在就像那个瞎眼孤寡婆婆，又穷又病，全身都肿亮了，十根手指头生疮掉完了，怕没多少日子了，你能陪妈妈去看她吗”?我说好。于是母亲将家里唯一一只生蛋的母鸡杀了，炖了一罐罐，又把米缸里仅有的两斤米倒在口袋里，带着我去看远在十里外的外婆。到了外婆家，母亲给外婆做了一顿米饭，就着鸡汤喂给外婆，而我和母亲却什么都没吃，饿着肚子回家了。十多天后，母亲娘家人传信，说外婆病死了。外婆下葬后，母亲在外婆墓前跪了一夜，哭了一宵。
外婆去世后没几天，我放学回家，途经一片黄瓜地。地里的黄瓜鲜嫰欲滴，看得我直咽口水。饥饿的我实在抵抗不住食物的诱惑，看见周围无人，便摘了一根黄瓜，在衣服上擦了擦，边吃边往家中走去。在家门口洗衣服的母亲问我哪来的黄瓜，我说在生产队的瓜地里摘的。母亲二话不说，顺手摘了根树枝，劈头盖脸在我头上背上和腿上一顿猛抽，打得我浑身都是血痕，痛得在地上滚来滚去。打完后母亲把我拉起来，哽咽着说：“儿子，妈妈知道你饿，是妈妈没本事让你们填饱肚子。但你要记住，饿死不吃嗟来之食，渴死不喝盗泉之水。妈妈不苛求你们长大后能出人头地，但求你们能有做人的志气，做一个顶天立地的男子汉，不做偷鸡摸狗的小人，不要被人指脊梁骨，看不起。”我抱住母亲，哭诉道：“妈妈，我错了，我再也不敢了”。母亲把我紧紧搂在怀里，大颗大颗的泪珠滚落到我脸上，那泪珠，冰凉冰凉，那泪珠，几十年来一直沉甸甸的砸在我心上，那泪珠就是母亲做人的准则和对儿子的希望。
我童年时期，母亲从未打过我，偷吃黄瓜事件是第一次也是最后一次，在此后的几十年里，我牢记母亲的家训，清清白白做人，踏踏实实做事，终以正直的品性告慰于母亲的在天之灵。
1988年，全国流行肝炎，我去外地学习期间，也不幸被传染。回到单位后住院治疗了两个月才基本控制住了病情。在住院时，母亲对我的病情十分担心，三天两头打电话来询问，直到出院后母亲才放下了悬吊吊的心。当母亲知道我要休息一段时间才能才班后，又多次打来电话，劝我回家休息。母亲在电话中说：“病来如山倒，疾去似抽丝。苦活累活别人都可以帮忙，而唯独生病了别人是帮不了的，全靠自己保持一个好心情，慢慢调理。”母亲还说：“你在单位上没条件调理，回家来我和你父亲都能照顾你，养病也安静些，生活上也方便一些”。我想，家中只父亲和母亲，我回去休息正好陪陪老人。于是便回家休息调理了两个月。
刚回家那天，母亲看到我原本130多斤的身体瘦得只有80多斤时，那种心疼的表情，至今回忆起来都历历在目。母亲不断责怪，不怪念叨：“啷个搞成这样?千遍万遍叮嘱你们注意身体，全当耳旁风。回来就好，回来就好，调理一些日子就慢慢恢复了”。听了母亲的唠叨，我心中暖暖的，如沐春风。
在家的两个月，我还是像小时候那样天天陪着母亲去自留地种菜，去山上找治肝炎的草药，去河边洗衣服，钓鱼。没事时，便陪父母聊外边的趣闻乐事，父亲和母亲都听得乐呵呵的，非常开心。临回单位上班时，母亲说，都舍不得让你走了，你在家，我们过日子更有味道了。
在家的两个月，母亲为调理我的身体，天天上山去採草药，天天给我熬药，洗衣服，天天变着花样的为我改善生活。
为不使母亲太过劳累，很多家务活我都抢在母亲前边干完了。而母亲却埋怨我不顾惜身体，还说肝炎病就是要静养。后来干脆什么事都不让我干了，连扫地都会被母亲抢去扫把，并狠狠埋怨我一顿。看着母亲越来越苍老的背影，还为我操心劳累，我心里酸溜溜的很不是滋味。我想等一年后单位分了住房，就把父母接到城里，让他们的晚年也过点轻闲的日子。不管他们同不同意，哪怕骗也要把他们骗到我那里。可谁知道，我回到单位不到半年，母亲却撒手西去。那养病的两个月，成了我和母亲最后生活在一起的永久记忆。
我想不到母亲走得这么突然，走得如此痛苦。更想不到母亲带走了我行孝的最后希望。失去母亲，我追悔莫及，似一根鱼刺永远卡在心里。在艰难困苦的年月，母亲为了全家的生存而挣扎奋斗。苦日子熬完了，母亲也熬老了。我长大能孝顺父母了，却去闯江湖了。游子回家了，母亲却走了。母亲走了，就再也没有家了，剩下的只是挥之不去的乡愁和梦牵魂绕的故乡，还有洒满母亲墓碑的愁怅。
爬山豆啊！藤藤长，我什么时候才能爬山涉水去看娘?