大人说话，大多是掩饰内心的想法，说得越多越不真实。反而是安静的，用眼神和动作来感知的，最是贴近心灵。 在我心里，一直以为小孩子的心是最敏感脆弱的，他们能感受到很多别人忽略的东西，同时，又因为丰富的想象力，生出许多疑幻疑真的猜测，并深深地根植在自我意识中而无法自拔。
《Call Me Elisabeth》，法国片，中文被译成《真爱�行囊》。片名翻译得不太贴切，因为故事一开始，小女孩贝蒂就经历着家人的陆续退场：姐姐兴奋的去了城里念书，认识新朋友，乐不思蜀；她半夜里偷听父母争吵，知道妈妈有了新的爱人，一家人，早已貌合神离，已经面临破碎的边缘，但她自己却又无能为力；长期面对孤独的环境，可家里的佣人也是一个精神有缺憾的人，无法给予贝蒂更多的安慰；曾一度带给贝蒂快乐和动力的伊凡，也因为要继续躲避警察的追捕而不得不把他送走；连学校的同学都利用自己制造笑柄；原本以为一直最疼自己的爸爸却不了解自己，宁愿给她盖一个游戏房也不愿去拯救她心之所系的小黑狗。在种种压抑的因素影响下，小贝蒂彻底地崩溃了。
小孩在陷入自己的情绪中时容易走上极端，影片中贝蒂在被巨大的孤独感彻底击溃时，选择了割腕自杀。相反她的爸爸，一个成熟淡定，善于揣摩别人心理的疗养院医生，他知道问题出在哪里，但是由于长期理性的工作经历的关系，他已经逐渐变得麻木了。他对妻子失去了爱，对工作失去了激情，对自己最宠爱的小女儿也失去了最切实的关怀。他那苍白的面孔，无奈的笑容，落泊的背影无时无刻都在提醒着我们，其实他也是孤独的，只是他有足够的理智不让这孤独毁灭自己而已。
当小女孩毅然拿起碎玻璃片决绝的放在手腕上时，伊凡救了她，而他所做的只是站在阳台下面，抬起头，对着绝望的小女孩挥挥手。然后，你都看到了，小女孩拖起行李包，哐哐当当，前面是史尼克，后面是伊凡，前后都是温暖环绕。在贝蒂眼中，这样的出走是幸福的旅程。
我们不难理解小女孩的行为。大人说话，大多是掩饰内心的想法，说得越多越不真实。反而是安静的，用眼神和动作来感知的，最是贴近心灵。