陈国炯
老头蹲在名茶市场两排店面连廊口，面前放着一个竹藤编织的方形箱子，像以前剃头匠的工具箱那么大，竹藤箱内铺着一层糊蚕簟的纸，纸上放着嫩绿的茶叶，大约三四斤量。卖茶的买茶的来来往往从老头面前走过，有看他一眼的，也有不看的。有一个比老头小十多岁的小平头在老头面前晃过来晃过去，看看老头的茶叶，也看看老头的人，偶尔会与老头搭讪几句，但不提买卖茶叶的事。
这时，走过来一位年轻人，说想买几斤茶叶自己喝。问老头，你的茶叶是自家产的吧？老头笑笑说，你这话等于没问，谁会告诉你不是自家产的？年轻人听了老头的话，觉得讲得在理，也觉得老头有点倔劲。年轻人遂问老头，茶叶多少钱一斤？老头说一千二百元一斤。年轻人觉得老头疯了，目前市场上的茶叶最高是六百元一斤，老头的茶叶居然要比市场最高价高一倍。但年轻人想老头的茶叶估计农药打得少，应该会比茶叶铺里的茶叶绿色环保，于是与老头讨价还价起来，最后，以九百元一斤商定。
小平头见年轻人要买老头的茶叶，投去赞赏的目光，对年轻人说，你好眼力，识货。年轻人听了小平头的话不以为然，说，这茶在树上长的，锅里炒的，会有什么特别，我只是看他年纪大了，蹲了这么长时间，累了，才买他茶叶的。老头听了年轻人的话很不高兴，装茶叶的手僵在那里，很快又把刚刚装在纸袋里的茶叶倒回竹藤箱内。老头对年轻人说，不卖了。搞得年轻人一愣，不明原因，还以为老头嫌卖低了。年轻人说，给你加一百。老头说，不卖，加一千也不卖。年轻人悻悻地走了。
小平头看得急了，劝老头还是卖吧，不必赌气。老头不急，淡淡地笑笑，依然蹲在竹藤箱前，看看市场内熙熙攘攘的人流，也看看自己的茶叶。
又有人来看老头的茶叶，有的还他三百元一斤，也有四百元一斤。老头不卖。
临近中午，老头的茶叶仍然没有卖掉，小平头递一支烟给老头，老头接了，点上，然后问小平头，你想买茶叶？小平头吐一口烟雾，说你的茶叶的确是好茶，但我买不起，我连一般的茶叶也买不起，但我喜欢茶，我只能到茶市来看看，饱饱眼福。
老头打量一下小平头，不问为什么连普通的茶也买不起，人家的痛老头不会去碰。老头遂说，你真能看出我的茶叶好？
小平头没有回答老头的话，而是双手十分恭敬地捧起竹藤箱，细细地打量，又用鼻子嗅嗅茶叶，十分陶醉地啧着嘴，“好茶好茶”地赞叹着。小平头问老头，能否让我冲泡一杯？老头说，拿去泡吧。小平头小心翼翼地从竹藤箱里用拇指与食指捏了一撮茶叶，放入自己随身带的透明玻璃杯内，就近走进一家茶叶铺，向老板娘要来一只热水瓶，走到老頭面前，将热水缓缓地注入杯内。立时茶香飘逸，馨馥若兰;汤色清澈明亮，叶片嫩绿匀齐，一个个芽尖直立，栩栩如生。小平头看得眼直了，又用鼻子嗅嗅，轻轻品啜茶汤，顿感齿间流芳，回味无穷。小平头微闭双目，享受着世间少有的茶味，自言自语说，此茶必产于高山
之巅，又居于水旁，此水非一般小溪的半活水，更不是山塘水库的死水，此水必是活水，是常年流动的泉水。
老头听了小平头的话，投去赞许的目光。小平头也从老头的目光中读出了自信，继续说，此茶长年被雾气笼罩，此雾非天上之雾，是泉水中蒸发出的水雾，寒冬不冷，酷暑不热，此茶常年在温润中生长发芽。小平头又轻啜一口茶水，擎起茶杯打量着，说，此茶你采摘于早晨七八点钟的时候，水分不重，又没有太烈的阳光灼晒，因此显得温润清口。老头听得呆了，不说话，呆呆地看着小平头，小平头又打量下杯中茶，继续卖弄道，你对青锅、回潮、辉锅每道工序严格把控，“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”技艺使用得恰到好处。所以此茶品味上乘，即使名闻遐迩的西湖龙井和大佛龙井也无法与你的茶相提并论。小平头忽然发出一声轻叹，说，但此茶也有一个瑕疵。
老头听得似痴似醉时，忽然听到小平头的叹息，并说此茶还有瑕疵，惊问道，什么瑕疵？小平头说，此茶炒制好后，不是放在竹簟之类竹器上，而是放在木器上，这木器还是松木板做的，稍稍消损了茶魂，但不伤大雅，仍是好茶。这下老头把小平头当神看待了，他家用的畚斗的确是用松木板制作的，每次炒好茶后，先把烫手的茶叶放在畚斗里冷却后，再装入塑料袋里封存。
老头听完后对小平头露出膜拜之色，惊呼道，你是茶神。小平头听了老头的话，摇摇手谦逊地说，不敢不敢，只是喜欢茶，爱研究而已。遂捧着茶杯准备离去。
见小平头即将消失时，老头大声说，请留步。老头把已装入塑料袋里的茶叶送到小平头面前。小平头一脸惊愕，略显愧色地说，我虽识得你的茶是世间极品，但我无力购买享用。接着不无感慨地说，你刚才应该卖给那位年轻人，只有他有买你茶的实力。
老头又显得有些倔劲地说，年轻人虽买得起茶，但他不识茶，因此他出价高也不配喝此茶，只有你识此茶，才有缘享用此茶。说完，老头将装有茶叶的塑料袋塞到小平头手上。这下小平头呆了，嘴大张着，却什么话也没说出来。
责任编辑 张 琳