冲刺的每一天,都在和时间赛跑

周澎,2019年毕业于湖南省浏阳一中,现就读于北京大学元培学院。

如今在高考大半年之后再次回顾高三,尤其是百日冲刺的那段时光,我都能坦然地说辛苦,但是不悔,同时也有怀念。

冲刺的每一天,我都在和时间赛跑

高三的最后100天,每天5点40分起床跑操,天还没亮,路灯的光带着昏黄。虽然暖色的光并没有给人带来温暖,但还没完全从睡梦中清醒过来的高三生依然伴着这束光开始大声朗读语文、英语和文综,喊着“清北同班”的口号。在早晨的冷风中,我们喊着喊着,头脑也就清醒得差不多了。

跑完操回到教室时,天还没有亮,有些同学会排长队等着接热水,然后捧着水杯站在走廊上背诵课文和单词。不一会儿,老师进入教室,她在PPT上布置的早读任务我一般是完成不了的,像语文的必背古诗词、作业的答案和问题总结、不同题型的答题技巧和答题“模板”、时事热点和时评、作文素材……我往往只能在早读的这35分钟时间里完成80%的任务,记住的内容常常难以达到老师上课时将要抽查背诵的要求。所以,每当早自习的下课铃声响起,我总会拿着剩下的资料冲进食堂,在排队打早饭的时候抓紧时间看上两眼。你可能觉得“什么都背”“排队还看书”这样的行为没什么必要,但是在最后的100天里,这是我和大部分同学日常学习和生活的常态。因为学校规定的早餐时间并不长,经常我的粥还没凉下来,第一节课的铃声就响起了。百日冲刺的每一天,我都在和时间赛跑。

我逐渐成为一个喜欢问问题的人

高三的作业总是堆积如山,仿佛望不到尽头。吃完早餐后,有一节45分钟的自习课是留给我们写作业的,每天要复习的内容也会提前发下来,需要我们尽快做完。有时老师会利用这节课讲题,大家都低着头“笔耕不辍”,生怕漏掉老师讲的重点和解题的关键思路。课堂时间是枯燥的,除了老师的声音就是翻卷子的声音,没有人聊天,因为大家都明白剩下的时间已经不多了。拖堂可能是高三老师常见的“基本操作”,每次下课之后,上个厕所或者接一杯水回来,就会看到下一节课的老师已经到达教室,开始在做课前准备了,白板上写着下节课上课前要读的知识点,而门口还站着被提问的同学层层包围的上一节课的老师。

上午最后一节课结束的铃声在12点20分响起,但是我们并不会立刻冲向食堂,而是依然到走廊上围着老师问问题。12点45分打就寝铃,高三的学生总能迅速地解决吃饭这件事,如果中午要洗澡、洗头、洗衣服,午餐就只能吃面包果腹。晚饭和早饭一样速战速决,带书进食堂。吃完饭后有大概半小时的“新闻”时间,学校会播放截取的新闻片段,但我通常只是扫上一眼,因为这是我为数不多可以用来制作错题本的时间,这时要做的是把试卷上的错题剪下来,分类贴到错题本上,用荧光笔标出材料中的关键字,并对上课时做的笔记进行分析补充,总结思路。

我的晚自习除了写作业之外,还会给错题做批注和改正、答题总结以及完成给偏科生布置的额外作业。偏科是一件令我头疼的事,偏科意味着考试后要写反思,上课时会被老师频繁点名回答问题,课后要做额外的练习。但是偏科给了我多去找老师面批作业和问问题的动力,因此,我才不会以作业写不完为借口对没解决的问题放任自流,也逐渐成为一个喜欢问问题的人。在被一个问题困扰很久、或者问同学也得不到解决之后,我会当机立断地去问老师,在考后也会找老师面批答卷,找出答题的坏习惯、纠正自己错误的答题思路。

晚上准备好第二天要用的复习资料后再回宿舍,10点10分我就会躺上床,盯着走廊上明明灭灭的灯,回顾这一天涉及到的知识要点。我觉得这个过程是十分必要的,因为睡前回顾可以让自己对知识的印象更加深刻。当然,这也是一件很催眠的事情,我常常在苦思冥想一番之后,不知不觉就睡着了。

以上是我印象中的高三最后100天的缩影,其间也有不少有趣的小插曲,但是它们可能服从于多数的刻板印象,我如今已经记不起来其中的任何一个。

最后100天,我收获了许多

看着高考倒计时牌上变得越来越小的数字,一次又一次月考的成绩在原地踏步,甚至有所退步,似乎离自己心心念念的大学越来越远,我不免怀疑自己:我做的这些努力有什么用?无数次提醒自己不要重复犯错;为提分做过的很多练习和总结似乎毫无作用;优势科目接连失利;看到其他“黑马”冲破重重包围名列前茅;作为班上的“尖子生”,因为一时失误,成绩被狠狠地甩在后面……所有高三生经历的事情,我几乎都经历过,心情会因为成绩一时的进步和瞬间的退步而七上八下,这种感受让我心力交瘁,我一度觉得自己要坚持不下去了。

不过,和班主任还有父亲的几次长谈让我渐渐改变了想法。其实,我明白只要认真去做了,自己肯定是在进步的。也许你会因为某次考试没考好而怀疑自己的能力,但是你要相信厚积一定会薄发,一切有效的积累总会在某一天看到结果。而且,高考前的所有考試都只是“手段”,而不是“目的”,高考前的一切失误、知识漏洞都是应对高考的必修资料,只有把每一次考试中遇到的问题分析清楚,找到解决方法,并且时刻警醒自己,在模拟考试中一次又一次地印证、练习、巩固,最后让自己做到胸有成竹地进入高考考场。

虽然准备了很久,但高考前我还是感到了紧张,面对一大堆复习资料,觉得错过的每一个细节都可能让我在考后心生悔恨,与理想的学校失之交臂。和我一样,很多同学在高考前还沉浸于“我还没看完复习资料”的恐慌之中,甚至在“先看什么资料”“失眠了会不会影响成绩”这样的问题上反复纠结……现在看来大可不必如此焦虑,你们在日复一日的备考过程中积攒的实力,绝不会因为考前漏看的一条“答题术语”而削弱。

高考前一晚,看到我的课桌上写着“旦复旦兮,日月光华”的便利贴,突然有种安心的感觉。其实我很明白,自己踏出的每一步、摔的每一跤都是有价值的,都是推着我前进的动力。

总之,纵有寒风,纵有苦雨,守到拂晓,方见天明。在高考的最后100天,希望你们有所收获。