精神

冯骥才

我进过不少作家的书房,从冰心、孙犁到贾平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。

20世纪80年代,我经常去孙犁先生家玩。他的屋子里基本没什么装饰品,特别干净、清靜,和他的文章一样。

孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子,纤尘不染,装着清水,里面放着十几颗雨花石,不同颜色、不同图案。他的桌下永远有一摞纸,别人给他寄杂志的信封,他绝对不会随便撕掉,都是拿裁纸刀裁开,反过来叠起来放在脚边,给人寄书的时候包书用。这种整齐、勤俭、有序,给我留下非常深刻的印象,我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的。

(若 子摘自作家出版社《书房一世界》一书)