王筱
一
2014年3月20日，是我二十六岁的生日。但我在生日这天，因为你而选择了离家出走。
抵达杭州后，我将你的电话号码放进黑名单，发了一条微信给我妈报平安。很快，你用我妈的手机打过来，一开口就是臭骂：“你这个死丫头，翅膀硬啦，竟然敢屏蔽我！”
那一刻，我很绝望。这不是我第一次对你，还有对人生感到失望。这些年来，很多很多的失望堆积在一起，我渐渐地患上了抑郁症，时常无缘无故地掉眼泪。
我在你的眼里，活得很失败。二十六岁，没有结婚，没有男朋友，也没有拿得出手的事业，怎么看，都有点让你在邻居和亲戚面前跌份儿。
那段时间，只有依靠药物，我才能维持情绪的稳定。你却把我的药扔进垃圾桶，朝我吼道：“我看你是闲得发慌吧，抑郁？别矫情了！”
二
你一直是个很霸道的人。
八岁那年，我逃课和小伙伴出去玩。你知道后，二话不说，直接将我暴打一顿。邻居们看见了，都说你心太狠，一个女孩子哪能受这种皮肉之苦。你回他们：“女孩子怎么了？不听话照样要打，不挨打怎么长记性！”
后来，我果真再没敢逃学，把大好的青春过得中规中矩，有点乏味，也有点遗憾。
十岁那年，班上有个男生喜欢我，他每天早晨会在路口等我一起上学。你看出端倪，将小男生拽过来恶狠狠地说：“臭小子，你才多大，竟敢招惹我女儿？”那天回家，你大声呵斥我：“以后不许跟这些臭男生混在一起，谁知道他们安的什么心？”我只不过十岁，你却用成年人的思维，来教我辨认这个世界，这让我失去了很多简单的快乐。
十三岁那年，我妈和你闹离婚。外公外婆和爷爷奶奶苦口婆心地相劝，总算把我妈满腔的委屈压了下去。现在回想起来，我妈之所以委屈，归根结底还是因为你太霸道，什么都要听你的。
高中的时候，我背着你，偷偷选了自己喜欢的文科。这让你大发雷霆，直接跑去学校，找到班主任，硬要给我改成理科。我一个人哭了很久，最终选择了服从。
同样的剧情，在高考填志愿的时候再次上演。我一直想去心心念念了很久的杭州，但后来，我的志愿，被你改成了省内的一所大学。你用不容拒绝的方式，决定了我的人生。我反抗过，将自己关在房间不吃不喝。我妈急得直掉眼泪，可你仍然不为所动，在客厅里朝我妈嚷：“她懂什么啊？难道我还会害她不成？”
去省城上大学，终于不用每天看到你，我的人生像是翻开了新的篇章。瞒着你，我开始恋爱，开始混酒吧，开始让自己从乖乖女变成小混混。我像赌着一口气，要用这种极端的方式让你意识到，你的教育有多失败。
你出现在我的宿舍楼下，看到我顶着鸡窝一样的头发，和男友勾肩搭背的样子时，惊得半天没有说出话来。你给了我一耳光，朝我吼：“我怎么会有你这样的女儿！”那一刻的我，也挺想问问你：“我怎么会有你这样的父亲！”
大学毕业后，我被你强行拉回家，在事业单位混日子，谈了几场恋爱，将人生过得有点糟糕。越是糟糕，越是被你说得一无是处。我和你的关系，就这样一点点降至冰点。
直到二十六岁生日这天，我选择了离家出走。
三
后来我一直在想，从2014年3月20日到今天，我和你的关系，到底是怎样一点点从冰点走向缓和的？好像一夜之间，你变得不一样了。
我刚去杭州的那段时间，其实挺难的。一个人背井离乡的孤独，抑郁症发作时情绪的全盘崩溃，还有听到你在电话里叫嚣着“再不回来，小心我给你颜色看”时的失望和恐慌，常常让我半夜躲在被窝里流眼泪。我发誓再也不回家了。
三个月后的一天，你突然出现在我们公司的楼下。闺蜜后来承认说，那段时间，你每天去找她，恳求她说出我在杭州的地址，有一次你說着说着竟然哭了。你的眼泪让闺蜜心软了。我长这么大从没见你哭过，所以我始终想象不出那样的画面。而我记住的，只是你站在我们公司楼下的样子。
那时已经入冬，我加完班从办公室出来，看到你穿着单薄的衣衫，冷得瑟瑟发抖。按照你的脾气，应该抡起手里的包，将我暴打一顿，但你没有。这让我更加不知所措。
后来，还是我先开口：“什么时候来的，怎么不跟我说一声？”问这个问题，我有点心虚，因为那会儿，你的手机号码还在我的黑名单里。你讪讪地笑了笑，然后突然说：“丫头，你瘦了。”
我的眼泪猝不及防地掉了下来。这些年，你从来都没有这样温柔地和我说过话。
那天，我们在公司楼下的餐厅点了几个菜，听你絮絮叨叨地说我小时候的故事。在我漫长的记忆里，那大概是我和你第一次平等的、心平气和的对话。
我不知道，是我离家出走这件事，让你开始重新审视我们的父女关系，还是你突然变老了，不再是那个霸道到不可一世的父亲了。
你在杭州待了三天，帮我的出租屋安了空调，修了马桶，换了灯泡。临走那天，你说：“丫头，累了随时可以回来。”
我因为这句话，哭了很久。后来，我问妈妈，这些年为什么能够忍受这样糟糕的你。我妈想了想回答我：“你爸的霸道蛮横，更多的是因为不放心。特别是对你，他不想让你走弯路，也不想让你走错路，只不过操心过多，到了让你反感的地步。”我在这番话里，渐渐读懂了你。
这两年，我的抑郁症慢慢痊愈，事业有了新进展，身边也有了一个知冷知热、能聊到一块儿的男友。而你，也在慢慢尝试着换一种方式来和我相处。在你面前，我终于不再恐惧，甚至逢年过节回去，偶尔还能跟你撒个娇。我知道，不管是过去还是现在，你对我的爱，从来都没少过一分一毫。但是老爸，我想告诉你，比起过去的你，我更喜欢现在的你。
摘自《杂文选刊》