2020年扶贫纪实文章：双桥雨
双桥雨是山里群众所盼望的。老天好久没有下雨了。你看，夏日至，湘西北的桑植县官地坪镇双桥村，日头放肆地泼洒热浪，土地干的直冒烟。一条大黄狗躲在树荫下，吐着舌头朝村庄张望。因为太热，满村的土家汉子和土家妹或是歇在凉亭，或是古树下躲荫，或是干脆大门不出二门不迈。似乎都指望着不经意耗过三伏天。其实，他们在等候着一场雨，一场酣畅淋漓的大雨。
凉亭也在等候着这场雨水的到来。凉亭坐落在村部一角，飞檐吊拱，古色古香。春上，绿草攀墙，藤蔓附柱，村里一群孩子总喜欢来这里玩捉迷藏。庭前、花下、灌木丛，躲者还未及来寻就噗嗤一笑，立马暴露在寻者眼前。这躲藏和寻觅充满童趣，构成了孩子们无忧无虑的成长故事。夏日里，三五成群的土家汉子，还喜欢提几瓶冰的啤酒，猜着拳，仰天吹喇叭，难得热里纳凉，少不得笑言几段荤素句，那笑声和言语声粗犷极了，却没有丝毫隐藏和收敛，可谓土家汉子的真性情。要说秋收冬藏的性子，只要雨水光临村庄，把大地浇透，风调雨顺了，双桥就有了美丽的风景。吃杀猪饭，摆割谷酒，唱丰收歌，还有阳戏、摆手舞、茅古斯、九子鞭等都会在村庄歇脚，让村民乐上一阵子。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”在这个丰收的季节里，要数土家妹最细腻。汉子们肩挑背驼，把丰收的稻子运到家，还得是土家妹筛净了才颗粒归仓。
一场大雨来了，落得噼噼啪啪响。雨水是农村人盼望的致富条件。雨来了，田就有了水，栽秧、耙田、施肥、抽穗、鼓米，水稻就饱满的弯下腰，显示谦卑的姿态，向大地回报和感恩。地就有了水，小麦、绿豆、蔬菜等，茁壮成长，绿油油的，一看就令人喜爱。水塘有了水，青鱼、草鱼、鲢子鱼、螃蟹、虾米、乌龟都有了活路，一个个长得惹人爱。“还是我双桥的雨，一下起来，就猛，就大，就作数。”双桥人总这样评价。在湘西大山里，下雨不是什么新鲜事，但下雨令人增长记忆。当地民谣说：“富平的雨，吓得哭;双桥的雨，跑不进屋。”是说富平村下雨，老天总是绷着脸，乌云翻滚，黑压压罩着田野，让从没见过大阵势的小孩吓得直叫唤。而双桥的雨，就一个字：快!不给你通风报信，一下雨，就阵猛泼，让措手不及的人们全身淋透，像个落汤鸡。但人们还是喜欢双桥的雨。过瘾!透彻!把大地变得湿润而清新。刚刚下过一场雨的双桥，景色迷人。双桥的地势，相较于镇子的其他村，格外平坦。一眼望过去，除了参天的树，只余下一栋栋拔地起的小洋楼夺目。公路沿线，玉米饱满的挂着，绿油油的心形叶是红薯果，这些农家常见的庄稼，除了改善下农民的生活口味，更多是用在养殖生猪上了。一年到头，玉米粒从仓顶降至仓底，红薯叶和着红薯果吃完了，一头头膘肥体壮的大肥猪也该出栏了。杀猪饭是最好吃的农家饭，双桥人一般都要请邻居和客人吃杀猪饭，老远就可以听见“逮杀猪饭啊”的呼唤。遇到天阴，或雷雨天，客人正准备下车，到主人家做客庆祝丰收，突然被一阵大雨淋过，客人湿湿的进屋，看着满桌的好酒好菜，拍手大笑：“这真是落雨天——留客天!天留我不?留!”
其实，双桥的雨，是自然界赠送的珍贵礼物。官地坪镇素来被称作“干地坪”，居于镇子中部的双桥少了群山环抱，不亚于“火炉”。一场双桥雨，解的既是人之渴仰，更是地之渴仰。多少年来，双桥人就在祈雨、盼雨、接雨、储雨的岁月中走过春秋更迭。随着岁月的更替，双桥雨也有了新意，那就是双桥迎来了一场更大的政策“及时雨”，叫“烤烟雨”。双桥土地肥沃，土质好，适宜栽种烤烟。加上有政策扶持、村里有烤烟技术员驻村，一切都水到渠成，一如干枯的大地，等待一场酣畅淋漓的大雨光顾。也正是这个缘由，双桥村兴起了烟叶。烟叶需水，更多时候需要艳阳天。双桥雨，恰如其分的在烟叶生长期款款而至，在烟叶烘烤期姗姗来迟。这种独特的雨，让双桥村渐渐富裕起来，村民们盖起了小洋楼，开起了小轿车。女人们载歌载舞，跳广场舞;男人们喝酒吃肉，吼山歌，唱阳戏。日子滋润滋润的。
双桥雨，赶上了好政策。镇子里的决策者，除了大兴烟叶产业，也把安全饮水工程纳入重要议事日程。大型供水管道穿村过组，富起来的村民们掏一点安装费，自来水就进了厨房和卫生间。双桥雨说来就来吧，让烟叶放肆生长。烘烤期，没了双桥雨，烟叶愈发金黄了。家家户户自来水，流着的是那10公里开外的车耳溪水库的源头水。村民们疑惑，莫非烤烟季无雨，是雨落在了水库里?
双桥雨，就和这双桥村的村民们一般可爱。双桥这块宝地，因了双桥雨，让村民们更加有节奏的富起来了。纳凉亭下，觥筹交错，烟叶在烤房里透着金黄，喜得纳凉者纷纷倒竖起冰啤酒，开怀畅饮庆丰收。又因政策好，农村精准扶贫及时，到处发生了翻天覆地的变化，双桥雨的韵味给人一种遐思，一种力量，一种真真切切的情义。
双桥雨，是秋收的雨，是丰收的雨。