八里桥不仅有长桥映月

张文娟

大运河的遗产区界桩

2019年夏天,父亲才刚一听说通州的八里桥要封桥的消息,就一直嚷嚷着让我带他再去看看。身体一直不好且很少出门的父亲突然有了外出的兴致,让我特别开心。说去就去,周末休息,我开车带着父亲再次来到八里桥。入夏虽然有些热了,但凭栏眺望,桥两岸,绿柳白杨,芳草萋萋,风景煞是清幽——四周高楼大厦林立,八通轻轨跨越长安街而来,如长虹一般。

曾经,为了看昔日的“长桥映月”,我特意几次于夜晚驱车到过此处。月影婆娑着,或如玉盘,或如银钩,只是少了些书中的浪漫,多了些苍凉。“入夜霜清一轮坠,凌寒征铎去萧萧”,便是对此景生动的写照。清代诗人李焕文还曾到此处写过《长桥映月》一诗:

湖溯昆明引玉泉,虹桥八里卧晴川。

石栏拥似天衢入,画舫摇从月窟穿。

万斛舟停芦荡雪,百商车碾桂轮烟。

渔灯蟹火鸣征铎,惊起蛟龙夜不眠。

父亲坐在轮椅上看着近在眼前的八里桥,甚是激动,那是他小时候经常玩耍的地方,也是他少小离家为生计奔波的必经之路。父亲的激动,也让我想起小时候他骑着自行车载着我行在坑坑洼洼的桥上——颠得屁股都疼了呢!这座有着500多年历史的直拱桥,推着轮椅上的父亲往上走还真有点费劲。曾经的骡马大车被现代化交通工具取代,曾经北京城运粮通道上“八里桥不落桅”的美誉也淹没在历史的尘埃中。在桥上驻足观看,车不太多,也都是小型车辆。父亲抚摸着留有弹痕的石狮子,唠叨着自己年轻时外出修河道那些艰苦的日子。我知道父亲又怀旧了,没有打断他,听着他的唠叨很是温暖,但思绪却飘走了……

这座桥曾经车流不息、人流不断,饱经风吹日晒而不堪重负,终于可以喘口气歇一歇了。听说柏油路面还要被清除恢复成原貌,直接当作露天的历史博物馆,但不论当作什么,我想,它都有着独特的历史价值和意义吧。

父亲吃过很多苦,由此落了一身病,在与病魔斗争这20年里,一次次与死亡擦肩而过,他变得越来越沉默,我知道,那是面对疼痛的忍耐。心疼之余就陪着他听听琐碎的那些过往吧。只有艰难的岁月才会让人念念不忘,就像八里桥上的浴血奋战,让更多的人深深记住了八里桥上英勇不屈的民族精神。

父亲摸着桥上的石狮子还在唠叨着,他的背影瘦骨嶙峋,可听他的声音,我知道话匣子是停不下来了。父亲老了,在鸡毛蒜皮、家长里短的声音里,是他内心的柔软。

我给父亲指着不远处新建成的八里桥主题公园,还有正在建设的新八里桥,父亲很是兴奋地说:“等桥建完了,闺女你还要带我来一趟啊!”看着快建成的大桥,我当然会答应老父亲那个不叫事的要求。“老爸,据说,新桥通车后古桥还要修缮,在桥边建个八里桥纪念馆呢,让八里桥像卢沟桥一样,得到很好的保护,这又是我们通州区的一件历史性大事件吧。”父亲没有说什么,看着湛蓝的天空,静静地倾听着……

夏日的风吹动着父亲斑白的头发……看着八里桥静静矗立在通州新城,宛如一个历经沧桑的耄耋老人。它曾是守卫运河母亲的铁血硬汉,它曾是通州挺立的脊梁;如今,它是催促着北京城市副中心建设的号角,它是我们常常唤起的记忆……八里桥留给我们的岂止是长桥映月的凄美,远去的历史如何能忘记!

橋上的石狮子