叶小沫是2008年四川的高考生，在距离高考还有25天的那天下午，汶川发生特大地震，她所在的学校也受到很大破坏，在这场地震中叶小沫幸运地活了下来。回忆起当时的遭遇，她表示：“这么多年过去，我仍然没法用第一人称回忆那段时光。”
大地震发生前一个小时，叶小沫坐在教室里，听老师讲解“三模”试题。突然，她感到右边的玻璃在剧烈晃动，扭头一看，银白色的金属窗框正在扭曲变形。晃动停止，教室里炸开锅，大多数人一副懵了的表情。忽然有人喊“地震了！”讲台上的老师也明白过来：“跑！”得到老师的指令，叶小沫向门外跑去，加入奔跑的人流，涌向操场。
经过主教学楼时，只见白色的东西“唰唰”往下掉，“啪嗒”砸在地上，原来是贴在外墙上的瓷砖。叶小沫小心地躲过瓷砖雨，向操场跑去。站在操场中间，她长舒了一口气，终于安全了。突然，脚下的大地又一次强烈地震动。叶小沫站不稳，瘫坐在地上。
“如果脚下的大地突然裂开……”叶小沫后怕不已，她觉得自己从来没有如此渴望活下去。
大地停止颤动后，大家陆陆续续聚到一起。最初的慌乱过去，有手机的同学开始给亲人打电话。但手机的信号没了，根本打不出去。叶小沫不甘心，借同学的电话打了家里的“小灵通”，打不通。
一个多小时过去，她慢慢平静下来。只有25天就要高考了，不能浪费时间。于是她约了几个同学，去教室取回书包，继续背英语单词。
不久后，哥哥骑着摩托车来接她回家。一路上，她看到的都是残垣断壁，镇上一处倒塌的房子旁边围了一大群人，有几个女人哭着喊着，旁边是扶拉的人。这是一所小学，因为房子太老，学生太小，很多低年级的学生没有跑出来。
晚饭后，看到电视里北川的震后画面，叶小沫才知道自己经历了一场大灾难，“那些没回家的同学怎么样了？什么时候复课呢？”
震后第三天，叶小沫接到班主任的电话，高三要复课了。临走前，哥哥专门给了她一顶安全帽，让她不管去教室还是宿舍都随身带着，“保住头就保住命了。”
复课第一天，全国举办哀悼汶川地震遇难同胞仪式，教室里一片哀泣声。
出于安全考虑，高三教室搬到临时搭建的防震棚里。地板是铺在泥地上的一层砖，下过雨后，水汽上冒，闷热又潮湿。墙体由铁管框架和竹编席子搭建而成，隔音效果并不好。最可怕的是余震。叶小沫每天睡前都在床头放一个应急书包，包括水、干粮、手电筒、钱包和安全帽，當然还有最精华的复习资料，做好了随时逃命的准备。
地震一周后，重灾区延考一个月的消息传来。叶小沫的心情有些复杂，喜的是多一个月的时间复习，悲的是这样的日子还要延续一个月。
2008年7月3日，高考开始。在防震棚里，看到语文考卷上的作文题目“我想说的”时，叶小沫思绪万千，关于地震后的一幕幕浮现在眼前，她含着泪写完作文……
摘编自腾讯网