看戏

李彩云

说起来,那已是近六十年前的事了——

那时我也就是十三四岁的年纪,因弟妹年齡小,父亲在县城教书离家远,家里的里里外外全靠母亲一个小脚女人支撑,我初中毕业后就没再继续上学,而是在家帮衬母亲。我是个女孩,又是未成年人,在队里只能算半个劳力,一天挣六个工分。尽管如此,我除了在家引小弟外,只要天不下雨,就坚持下地劳动。生活过得劳苦而无意趣——忽然,有一天,村人说上戈街有唱戏的,别提有多高兴了。就向母亲闹着去看戏。母亲没办法,只好应承了,只是要我带着小弟,这样她可以下地干活了。

带弟弟到十来里外的街上,要翻两道岭,过两道沟,可不是件容易的事,无奈自己太想去,就只能带着弟弟上路了。一路上,抱一会、背一会再哄着小弟走一会,走不动了就再抱再背再哄他走——等到了上戈街找到戏园子,早已是人头攒动,看不见台上。我凭着个子小就背着弟弟往前台挤,好不容易挤到前头,累得满头大汗。幸好一坐着木凳的老者,往边上移了移,让出半个位来,我就抱着小弟挎坐上去、伸长脖子往台上看,正看到热闹处,小弟又闹腾起来,一会说肚饥,一会说口渴,一会又说要撒尿。哄不乖,只得背着又往外出,好不容易挤出戏场,才发现小弟在我背上睡着了,望着弟弟迷迷糊糊的样子,真是又好气又好笑,再次准备往回挤时,有人说,散场了!

来街时母亲给了两毛钱,是让给弟弟买吃的。我随着外出的人流来到街上,在唯一的国营食堂里用一毛钱买了两个包子,另一毛买了十个糖块,就带着弟弟往回走。有糖吃,小弟也精神听话了许多,他走一段路,我就给他一块糖,糖给完了、我就学着唱戏人的样子,胡乱唱着哄他,就这样走走停停,唱唱走走,快到村时,天也都快黑了,母亲正在村头场边焦急地等着。

这就是我第一次看戏的经历,虽然受了不少委屈,但戏曲却像种子一样根植于我青春少年的心灵!

后来,为了照顾家里,父亲从县城学校调回家乡中学教书,学校成立了宣传队,父亲担领队长。他不但会拉大弦,还客串演“日本军官”,父亲个子不高,人又微胖,再加上脸黑,他演的“鬼子”惟妙惟肖,一时竟传为佳话。每当父亲带队外出演出,我都会和村里的女伴们相约跑去观看。那时候,主要演“样板戏”,戏里的“新四军女战士”都是我们女孩子崇拜、模仿的对象!

这些往事虽然过去许多年了,但爱看戏、尤其爱看家乡地方戏的爱好却始终没变。

如今,连我最小的孙子也上初中了,他每天放学回来的第一件事就是打开电视看动画片,看着孙子投入的样子,我都会感慨:社会真是进步了、发展了,现在的孩子们再也不用像我当年那样为看一场戏、带着弟弟越沟爬坡走十来里的山路!

也许和年龄有关系,越来越喜欢安静。自然我有自己安享晚年的方式。当孙子上学或不在家的时候,我都会打开电视,调到“戏曲频道”,浸沉在安闲美好的戏曲世界里。