时光之物

傅月庵

人们念旧,念的是回不去的时光和情分。

我爱一切旧的东西——老朋友、旧时代、旧习惯、古书、陈酿。

人为什么会喜欢旧?因为对于旧事物存在某种感情,值得追究一番。新会变成旧,肯定经历一段时光的披沥,并且幸存了下来,也许有点损伤,却大致良好。披沥即淘汰,优胜劣败,新生事物纵浪时间长河,随着水流翻滚冲撞,最后还能保存下来,质量自有一定水平。或者这样说好了,关于“好物”这件事,新未必不如旧,但旧物的好却是经过时间检验的,所谓的“经典”,无非也就是赢在“确定”两个字而已。却也有些称不上“经典”的旧物,同样让人怀念,勾撩起人们许多心思。一张旧海报、一部旧电影、一首老歌,甚至一棵老树、几栋老屋……这些跟事物本身的质量都无关,却与人的遭遇有关。

人只能活在“当下”,所有的过去都已成了“回忆”,且越活当下越少、回忆越多。歌云:“时光一逝永不回,往事只能回味。”回味无据,所能依靠的也只有这些老东西了。

“樗蒲錦背元人画,金粟笺装宋版书”,固然可以当作传家宝物,一代传承一代,世泽绵延;几封破旧书信,一只缺角老茶壶,难道就不能用以念想前人往事,旧情绵绵吗?