成都的天气就像川剧里的“变脸”一样变幻测：昨天还是穿裙子的艳阳天，今天却又阴云满天了。中午时我喷嚏连连，室友们戏谑道：有谁在记着你呢！
谁会惦记着我呢——惦记着我的起居冷暖，惦记着我的喜怒哀乐？！
最惦记我的人也许永远是我年迈的双亲吧！
打电话回家，接电话的父亲还是说那句几乎永远不变的话：我们一切都好，你要好好读书，千万别想家。可是我知道，其实在他心里，却一直一直都想着我的……
我的父亲是个目不识丁的农民，一个每月给我汇生活费时连签名都很困难的人。我的已年过六旬的驼背父亲历尽艰辛，中年才得以成婚，不惑之年终当上爹。妈妈说，我出生的时候，欣喜万分的他接连三次上街买各种营养品。小时候的我体弱多病。记忆中，父亲总是天蒙蒙亮就瞪着自行车带我去城里看病，中午，他总买一碗我喜欢吃的混沌，待我吃了他再端起碗将剩下的残汤送进肚里。可也许“上辈子他欠我太多，注定今生我来报应他”——曾经在一次顶撞父亲后他狠狠的丢下了这句话。而且以前，我也一直这么认为。
父亲是个性急而刚烈的男人，他的脾气的确很暴躁。现实的他从说不来豪言壮语，也不懂浪漫主义。为了支撑家庭，他辛苦奔波劳作。生活中的不顺常使得他辛苦恣睢，借题发挥、大发脾气是常有的事，对待孩子，他总缺乏耐心。也许是“有其父必有其女”的缘故，我完全遗传了他的倔脾气和急性子。和性格温和而听话的小弟相比，我一直都是个忤逆的孩子：小时候，被罚跪在地的我明明心里知错了却仍硬着头皮不认错，并一直辛苦的高昂着头在烈日下跪着。正如妈妈说的，我是个“输身不输嘴”的孩子。父亲责备时对我的“欲加之罪”，我常常忤逆的“据理力争”，我的拼命解释往往以父亲的气急败坏我的“抗拒从严”而告终的。初一时，我做了件令父亲伤心无比也让自己后悔终身的事。1999年夏季的一天，因为他打了我一巴掌，并生气的将一只碗摔在地上而且还说了句“以后不认你这个女儿”的气话，我竟幼稚的以为父亲真的不爱我了而负气离家出走……
年少时，我是个常惹父亲生气的忤逆女，但在内心深处，对父亲我却是深深敬佩而爱戴的。我常因同学取笑父亲的残疾而和他们吵架。我们同行时，常有不懂事的孩子指着父亲说：“看，那是个驼背。”每每这时，我都像受了极大的侮辱一样冲上前去不由分说的给他一记响亮的耳光，并警告他“以后对人有礼貌点”。而父亲，每次都会喜笑颜开的像讲别人的故事一样将此事说给母亲听。
妈妈说，其实父亲一直都很爱我，胜过于爱弟弟，只是他是个不喜欢表达的人。我考上高中的那年，父亲比我还高兴，省衣缩食、拼命干活却整天哼着小调。高考时我仅考上了一所专科院校，别人都说读这样的学校没前途白浪费钱，可父亲还是力排众议将我送入了大学。那一年，他61岁了——他说，宁愿他咬紧牙艰苦三年都不希望我以后像他一样艰难一辈子。
沉重的劳累剥夺了父亲的健康也加剧了他的苍老。暑假里父亲带我去买鞋，售货员问在一旁看鞋的父亲：“老大爷，您给孙女买鞋啊，她读几年级了？”父亲不但没有不高兴还无比自豪的指着我说：“我给女儿买，她正在那试穿，已经读大学了。”听到别人这样称呼父亲，我心里很不是滋味，扔下鞋便拉着父亲走了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，面对父亲我常常感到害怕，我真的很怕父亲等不到我尽孝的那天就累倒了。很多时候，我都恨不得自己能够挣钱养家，可父亲总说磨刀不误砍柴功我们要为以后的腾飞蓄积力量。
佛说“前五百世的擦肩而过才修来今生的一次回眸。上辈子，父亲并没有欠我，而今生，我是他的梦想和希望——能成为父女的人，定是积了几百几千世的缘分。今生，我要真诚的感谢他的爱。
如今，我终于明白：父爱深沉，是那恨铁不成刚的无奈；是听说在外的孩子生病时的焦急和彻夜难眠；是新年收到女儿用寒假打工挣钱买的新衣时的嗔怒与欣喜；是咬紧牙关甘当石阶送子女走上一个又一个平台的无私……
许多日子里，我努力想做到的是，让辛苦了大半辈子的父亲过上幸福的生活，是我前进的动力和今生的心愿。