散文“舌尖上的余味”
有的时候，食物本身给予人的生存价值，往往容易忽略，倒是沉淀其中的情事，反而使人记忆深刻，难以忘怀。下面达达文档网小编准备了散文“舌尖上的余味”，欢迎查阅。
记忆中的故乡，是一座颇具江南风情的古镇。一条蜿蜒、清澈的小河横亘其中，将古镇自然分割成东街和西街，一座小桥又将东街和西街连为一体。小河向北流入一条叉江，经叉江与长江一水相连。桥两侧的堤坡上铺着长长的石台阶，水边的柳树上拴着一只只停泊的小船，外乡来的人从台阶上上下下。一年四季里，台阶上从来不缺主妇洗衣服、淘米的身影，自然也不乏零零碎碎的棒槌声，夹杂着隔岸聊家常的话语。悠长逼仄的街道，光滑的青石路面，粉墙黛瓦的民居，与四野的水塘和田畴，一起构成了典型的江南水乡韵致。古朴雅致的风韵，浸染着与之对称的民俗风尚。
当街面的店铺传来零落的下槽门声响，早起的主妇，已在低矮的阁楼上用竹杆向外挂晒着衣被。古镇的遗风，便从这深宅老屋的一扇扇古旧门窗里，扩散在坊间的烟火气息中。临街面的店铺，一般是过去大户人家的房子，其中以“殷、王、许、鲍”四大家族居多。这些房子的宅基地势要比街面高出一米多，台阶是用麻石铺砌成的，雨雪天防滑。这类老宅的纵深足有几十米，中间是狭长的过道，过道上面的屋顶间隔铺着好几块“明瓦”﹙玻璃﹚，但采光的效果并不充足，遇上阴雨天气时，昏暗的过道显得更加幽深了。过道两侧被分割成一间间厢房，上面通常都有阁楼，几户甚至十几户的人家，就混杂居住在这些厢房或阁楼上。西街的许家酱坊和王家大屋，东街的鲍氏老宅等，多属于这类情形。这些老宅的尽头，自然形成了与前街相对应的后街，老宅与老宅之间隔着两三米的距离，又形成了一条条“弄子”。我家住的地方是北边的“弄子”，处于西街的末尾，再往西一点就是回民聚居的村子了。由于紧邻着酱坊，每天朦朦亮的时候，就被酱坊下槽门声响吵醒了。槽门是临街的店铺用一扇扇约模二十来公分宽的木头拼成的门面，石头门框的上下各有一溜凹槽，这应该是“槽门”地道的称谓由来吧。每天清晨，店员将一扇扇槽门取下来，形成宽敞明亮的店面，下午打烊时，再将一扇扇槽门装上。古镇的一天，正是在槽门的取下和装上之间，开启与结束。
记得小时候，早上第一件事，是提着水瓶上街冲开水。这时，街面上的人家正在门前生着煤炉子。这大概是上世纪七十年代的事情了，之前的做饭、烧菜，是用拾来的柴草做燃料的，市场上也有山里人挑来卖的一捆捆柴禾，条件好一点人家就在市场上买。经济拮据的人家，只好动员孩子在礼拜天去野外拾柴禾。往后，煤就成了主要的燃料源。每次去山里买煤，父亲借来一辆人力板车，我和姐姐跟在后面当帮手。途中要经过一坐“和尚岭”，坡特别的陡，下坡时，我和姐姐站在板车后尾上，父亲在前面用肩膀扛着高高翘起的车柄，双腿向前直直的撑着地，一步一步地小心挪动着。上坡的时候，我和姐姐在后面推着车，那时我们还小，出不到什么力。不过，我从煤堆尖上，总能看到板车的背带，深深勒进父亲满是汗水的脊背。这样的背影，在每次与父亲发生争执时，常常促成了我与他达成和解。再往后，便成了我理解父亲意义的一个入口。买回来的煤，加上黄土与水和着搅匀了，做成乒乓球大小的煤球，等晒干了贮存起来慢慢用。为了节省煤料，一般夜里就将煤炉熄了，早上再来生，镇上的人叫“起炉子”。生炉子的人一边用火钳往烧旺的柴禾上添煤球，一边用莆扇不停地扇着，蓝色的煤烟，在风中弥漫着，零星的火花，在晨色里跳闪着。一路穿行其中，竟使人在寒风里有了一股暖意，甚至怀有一份朴素的感恩之情，因为正是这原始、简陋的燃料，为我们制作出了那个年代里的人间至味来。
我去冲开水的路上，母亲已经买回了早点，又匆匆上桥上去买菜了。东街有公家经营的菜场，但乡下人习惯在桥上卖菜，居民也喜欢在桥上买菜。桥上卖的菜比菜场的时鲜，价格也相对便宜些。这是古镇一天中最热闹的光景，周边的高安、马坝乡人，都来古镇的桥上卖菜或购物，甚至连更远一点的保定乡人，都会摇着小船载来洲上特有的农产品--芝麻、花生、洋葱、黄豆、棉花等。除此之外，还可以买到当时所需的一切生活物品。卖东西的人拥在桥的两侧，买东西的人挤在中间，来来回回地挑挑拣拣、讨价还价，嘈杂、喧闹的声音，淹没了桥下洗衣服的棒槌响。当时在四里八乡流传着这样一句话：买不到的东西到黄桥来买，卖不掉的东西上黄桥去卖。“黄桥”是当时古镇响当当的别称，据镇上的鲍氏族谱记载，很早的时候，一批鲍姓的徽州人移居来古镇，他们习惯把古镇叫作“黄山桥”，后来渐渐被当地人简称成“黄桥”了。
等我冲开水回来，父亲才把煤炉生着了，他等不及煤炉烧水，就用我冲来的开水泡起茶来。沿袭百多年的早茶风俗，是古镇居民的一天生活中，最温馨的时光。我们把一颗颗茴香豆塞进油条内，当然，比之更诱人的要数糍粑和元霄了。桥头的饭店，剃头店对面的周家，都有这些早点卖。桥头饭店的糍粑炸得恰到火候，咬开金黄油亮的表层，里面的糯米酥软、爽口。周家的元霄生意更红火些，人工冲的米，白糖与黑芝麻和成的馅，轻轻咬一口，又香又甜的馅一下溢满了口喉。
有时，早点中还会有豆腐干拌花生米，不过多半是家里来了客人时才有的。这是一道非常考究而精致的早点，先要用温水过豆腐干，等水滤尽后，将一块块豆腐干掰成小块，用小磨麻油和少许的醋和白糖润透，再与去了皮的花生米拌匀。油亮、酥嫩的豆腐干和晶莹、香脆的花生米，使客人真正品味到“黄桥”早点的极致。这，也成了我们时常盼着家里来客的诱因。
后来我在广州吃早茶，他们的早茶，无论早点的品种，制作工艺，环境的品位，都是1970年代的家乡早茶所无法相比的。不过，无论他们的早茶如何丰富、精致，家乡早茶独有的风味，及其留在心灵深处的特殊感受，是永远无法置换的。那个年代的每一个早晨，无论人家的境况如何，手头的事有多缓急，早茶是独独不可忽略的。当一家人围坐在一起，分享着融融的早茶时光时，一向严厉的母亲，在这一刻却格外的温和慈善。而寡言少语的父亲，也比平常“絮叨”起来。这一刻，大家似乎有一种默契似的，每个人都尽量说些开心的事，就像过年时，都要说些吉详的话一样。仿佛能为一天或一年的开头，定下美好的调子。于是，这片刻的欢愉中，它留给我们的，显然不止是舌尖上的满足了。在那个连主食也时有不济的岁月，家乡的早茶风俗，便多少有了一些宗教仪式的意味。这种简淡而不简陋的仪式，犹如窗外投射进来的一缕光线，穿透在一天中的每一时刻、每个角落和每个人的心中。无论遇到怎样的事，心情如何糟糕，那一缕光线总会存在着。那种状态有点像背景音乐，有时你甚至意识不到，但它的确在心境中静静流淌着。一直伴随着你，温润着你。
古镇所处的大多属圩区，西南面的马坝乡，为黄山余脉绵延的丘岭地带，毗邻长江沿岸的保定乡，是江水冲击成的沙洲。圩区内河塘密布，土地肥沃，稻米、油料、鱼虾丰足。丘岭地区盛产竹笋、栗子、葛、菇。沙洲地适宜蔬菜、花生、黄豆等经济作物的生长。当这些丰富的物产在“黄桥”的早市上，与精细、考究的古镇人相遇时，它们注定要随那些早点、小吃名扬四方的。而当时最为远近闻名的，当推家乡早茶中的豆腐干和花生米了。
豆腐干被外地人称为“黄桥干子”，镇上的人外出走亲戚，大多会捎上黄桥干子，在当时，这可是一份倍受珍视的礼物了。而乡下人或外地人上黄桥，带回去的特产，一定少不了黄桥干子的。比起“黄桥干子”，花生米的名气一点也不逊色。就连以美食著称的芜湖市，他们享用的花生米，多半是商贩从古镇批发来的。街上卖的花生米，名气最大的有两家，一家是姓杨的，还有一家是一名老妇人经营的。印象中，杨家的花生米是在西街桥头下卖，而老妇人专在过了桥的浴室门口卖。上了岁数的或带着小孩来洗澡的，一般都会花二分钱买上一包花生米。冻天的晚上，蜷缩在油灯后面的老妇人，用瘦长、枯干的手，递上一个书纸包成的三角包，对小孩来说，那是一份值得与大人纠缠的期盼了。那些上了岁数的人，洗完澡躺在座位上，倒上一杯水，打开三角包，一边与熟人聊着家常，一边将花生米一粒一粒的送进嘴里。倘若说，老妇人的花生米，是用来消磨冬日里漫长的夜晚时光的，而杨家的花生米，更多是为桥头饭店的酒客准备的。临近中午的时候，从保定来的洲上人卖完了小船载来的农产品，他们把船泊在桥头的台阶边，几个人结伙进了桥头饭店，杨家的花生米便成了必备的下酒佐料。日头偏西的时候，柔和的光线铺在桥边的石台阶上，泊在旁边的几条小船，在风中摇来晃去，仿佛在催促着饭店里的酒客。这时，在台阶上淘米的主妇，能看到几个面额红亮的人，嚷嚷着洲炮子的口音，脚步踉跄地下了河边的石台阶。这些住在长江南岸的洲区人，大部分是从江北的无为移居来的，虽然一江之隔，但南岸一直比江北要富庶些，所以江南的圩区人，在骨子里对他们是有着轻视、排斥意识的，就像本土的上海人对待外地口音的人一样。当他们放大嗓音嚷嚷着出了饭店时，一直压抑在心底的这种情绪，是否在花生米和酒精的作用下，通过口音上的强调，来获得一些宣泄?
到了晚上，杨家的花生米还会迎来又一波生意，不过，那要等到夏天来临了。当天还未断黑时，住在桥两边人家的小孩，就急不可耐地端一盆水来消除桥面上的暑气，然后把凉床或椅子放在泼了水的地方“霸场子”，等着桥西头的瞿老头子来讲故事。听老人说，瞿老头子年轻时四处闯荡经商，上了年纪后回到古镇，在桥头筑了三间茅舍，随意在门口卖些山货，更多的时间用来养花、看书，给人的印象冷漠孤傲的，骨子里却豪爽仗义，遇上一些不平的事，人们爱来找他评理，他也乐于站出来秉持公道，所以深受邻里街坊的敬重。每到夏天的晚上，瞿老头子在桥上乘凉时，总被大人小孩围着听他讲三国、水浒的故事。这时候，连卖花生米的老杨也被吸引过来了，当然，他不光是为了听故事的。听故事的人中不时有人买花生米，他们一半是为了自己解馋，一半是孝敬瞿老头子的。有些勤快的小孩，还会为瞿老头子摇扇子、赶蚊子。但等不到午夜时分，那些听故事的孩子中，多半已渐入梦乡了。于是，童年的仲夏之夜里，就不单是萤火扑闪、蛙声起伏的静谧，也不单是星光满天的小桥上，那凉风拂面的快意，更有那混杂着花生米香味的古典人物所构成的活生、精彩的梦境。
与“黄桥干子”和花生米一样齐名的，莫过于那细腻甜润的汤圆味道了。有年冻天的晚上，母亲带我到影剧院看电影，出来时，我被对面的汤圆香气诱引得频频回头。母亲停下来，略微一迟疑，然后转身拉着我走了过去。几十年后，我依然清晰记住得，除了那细腻的糯米粉和甜润的芝麻馅，还有热气蒸腾的油灯下，母亲那恬静如水的目光。当时我并不知晓，二毛钱一碗的汤圆，几乎等于全家一天的菜金。我从母亲那样的目光里，自然想象不出，这一碗汤圆留给她内心的是怎样的窘困。不过，我现在至少能明白一点的，是母亲和古镇上的许多主妇一样，她们宁可用恬静如水的目光，来兑换自己内心深处的窘困，从而使我们童年的记忆里，盛满了甜润的汤圆滋味。
东街和西街虽然仅隔着一条河，又有桥连接着，但东街和西街的人却有着微妙的差异。东街紧挨着一条省道，又是商业集中的区域，人的思想观念显然更开放、更实际一些。西街邻近农村，人的意识相对更传统，人情味也浓厚的多，“出热”﹙当地的俗语，意指热心肠﹚的人自然不少。除了讲故事的瞿老头子，W更算是西街的一个典型了。
W给人印象最深的，一个是他做的卤鸭。从东街到西街，做卤鸭的有好几家，但如果家里来了客人，即便是住在东街的，也会大老远跑到西街来买W做的卤鸭。另一个要数他为人的“出热”了。有年冻天，东街的一个老太婆和儿子吵架，一气之下跳了河。W正好经过桥上，看到许多围观的人，却没有下河施救的。W来不及脱衣服就从桥上跳了下去，三下两下就把老太婆救了上来。一年汛期时，河堤出现泄漏，如果不及时封堵，河堤随时有崩塌的危险。护堤的人乱成一团，但没一个人敢下水堵漏：倘若被水流吸住，必死无疑。情急之下有人想到了水性极好的W，便派人请他来，W扔下手头的活赶到现场，一头扎进了湍急的洪水中，过了几分钟，他冒出水面喘了口又潜入水下，几个回合的较量，水面的漩涡终于平缓下来。
我有时在想，W的卤鸭名气里，是否也浸透了一些他“出热”的成份?或者换个角度，人们在品享他的卤鸭时，咀嚼到恐怕不光是卤鸭本身的味道吧。要不然，现在人们已记不清他卤鸭的味道了，但他的许多侠义之举，却依旧让人在津津乐道着。譬如一提起花生米，最容易使人记起的，当是星光满天的小桥上，那萤火扑闪，蛙声起伏，人影绰绰的仲夏之夜梦境。而“黄桥干子”呢，人们想到的，更多的是早茶中那份悠然、欢愉的时光，以及这片刻的欢愉在漫长的岁月中，投下的相随不去的影子。
有的时候，食物本身给予人的生存价值，往往容易忽略，倒是沉淀其中的情事，反而使人记忆深刻，难以忘怀。无论其欢愉还是忧伤，明快还是晦暗，看的见或看不见的，可以言说或无法言说的。