马洪雁
长期以来，一提到农村常常会激起两种完全相反的反应。有人认为那里是避难所，是心灵的港湾，有些人则觉得那里是應该逃离之地。连绵起伏的山丘和清新的空气，经常带来对农村的浪漫化想象，但与大都市一样，农村也是人类的手笔，是农民用犁和农药塑造而成的。城市居民有时会嘲笑农村是落后而保守的，但是田园也是一个激发想法的实验室，它为工艺美术运动的激进分子威廉·莫里斯提供了灵感的土壤。
这种矛盾也激发了艺术家们的创作。将自然融于艺术，最成功的要数意大利文艺复兴时期的艺术家朱塞佩·阿尔钦博多，他用动物、植物、海洋生物、农事、炊事工具等生活用品、自然元素组成人的形状，打造出了一个奇幻的异想世界。
现代社会的广告商们最会滥用田园风情，来出售从石油到城市规划项目的几乎一切所有。而艺术家们像炼金术士一样，将农村的现实与想象熔于一炉，试图解开人类与自然的复杂关系。
《静物》，雅各布·凡·雷斯达尔约1615年
静物画的历史可以追溯到古埃及，但是在16和17世纪的欧洲达到顶峰。当时欧洲低地国家有数十位有名的静物画家，他们专门研究花卉和食物。这些画家的作品几乎总是描绘黑暗背景下的一张餐桌。雅各布·范·赫尔斯顿克（1582-1647年）是其中最著名的画家之一。他的大部分作品都集中描绘一个盘子或一个碗上，但这幅画却展示了一桌盛宴，桌上有水果、蔬菜、鱼、禽、面包和黄油。在某种意义上来说，这张静物画是在庆祝丰产和丰收，但它同时也具有象征意义，画面一侧的碎玻璃提醒观者，世俗享乐极其短暂。
英国哲学家爱德华·卡彭特的皮革凉鞋约1890年代
哲学家和社会活动家爱德华·卡彭特（1844-1929年）是一位非常有意思的人物。
在1870年代，他在英国的谢菲尔德市教书，在那里，他撰写了多篇具有煽动性的文章，宣称这个工业城市的卫生条件令人担忧。卡彭特的父亲在1882年去世，之后，他搬到了德比郡，成了一位园丁。
对于卡彭特而言，乡村生活可以让他摆脱维多利亚时代的阶级不平等。
他被昵称为“穿凉鞋的圣人”，图中的凉鞋是他自己制作的。可以看出，他为自己制作的凉鞋朴实无华，不受形式的拘束，在他看来，这也象征着思想的自由。
《农民更喜欢壳牌》，丹尼斯·康斯坦德罗1934年斯。
丹尼斯·康斯坦德罗斯（1910-1978年）是一名平面设计师，后来转行成了电视剧和广播剧的编剧。职业生涯的早期，他为壳牌石油公司制作了这张海报。海报中出现了土地、鸟、耕犁，还有阳光和雨水，据此康斯坦德罗斯的海报强调了两件事：石油与小麦和大麦一样健康，此外，一家被诚实的农村人所青睐的公司，应该是对每个人都友好的。
《系紧绿皮带》，威廉·希思·鲁宾逊1935年
1935年，伦敦市议会决定在城市的边缘开发一条绿化带，限制城市的蔓延，同时让城市居民能够接触大自然。希思·鲁宾逊（1872-1944）是一位漫画家，以描绘令人费解的复杂机器而闻名。但是，在这张漫画中，他讽刺了伦敦议会的计划，揭示了将城乡划界这种做法的荒诞之处（在漫画中，一条城乡分界线把一栋建筑物切分成两半），以及试图复制田园生活的愚蠢。鲁宾逊告诉观者，议会可以为警察配备牧羊人的曲柄杖，并把鸡蛋放在草坪上以模仿鸟类下的蛋，但其结果就像大都市一样虚伪矫饰。
《富丽堂皇的家》，马克·沃林1985年
农村的辛劳和苛捐杂税常常被人遗忘，提到农庄，人们常常想到淳朴和愉悦的景象。在这张水彩和木炭作品中，特纳奖得主、英国画家马克·沃林讽刺了这种趋势。沃林的这幅画借用了18世纪的一幅版画作品，这幅画中的庄园名为野兔庄园，其主人是约翰·阿诺德·瓦伦格，请注意，沃林在版画底部改变了瓦伦格名字的拼写。
《富丽堂皇的家》展现了一派田园风光，但沃林是在告诉我们，这种阳光斑驳的幻想，就如绅士们与霸王龙跳舞的画面一样虚假。
（责编：栗月静）