行走在祖国大地上的人民作家

李国强

2020年6月29日,著名作家李迪因在他生前最后一次采访活动中莫名染病,数月高烧不退,终酿大疾而逝,永远离开了他深爱着的这片土地和他深爱着的亲人、朋友和广大读者!想起近十年来因为公安文学创作与迪兄交往的点点滴滴,我被他的执着精神所感动,被他的大爱真情所感动,被他为文学而献身的切实行动而感动,不禁潸然泪下!

迪兄,我们再也听不到你爽朗的笑声,再也看不到你灿烂的笑容!你就像一团火,拥有火一样的青春,火一样的人生,温暖着鼓舞着激励着感动着感染着身边的每一个人每一个朋友!

李迪先生早在上世纪七八十年代就已蜚声文坛了。1970年他发表了小说处女作《后代》,在云南文坛崭露头角。此后,他又陆续发表了反映西南邊陲风貌、民族特色浓郁的小说《遥远的槟榔寨》、《野蜂出没的山谷》、《豹子哈奇》、《代号叫蜘蛛》……1980年《解放军报》曾连载他的反特题材长篇小说《这里是恐怖的森林》。这部作品当时被十多家出版社改编成不同书名的连环画出版发行,畅销全国,还被西安电影制片厂改编拍摄成电影《恐怖的鬼森林》。1984年,公安部主管、群众出版社主办的全国大型公安法治文学月刊《啄木鸟》杂志发表了他的中篇侦探推理小说《傍晚敲门的女人》,旋即被翻译成俄文、法文、韩文等在俄罗斯、法国、韩国等国出版,开创了中国侦探推理小说走向世界的先河。上世纪八十年代,除西影厂外,还有多家电影制片厂根据他的小说改编拍摄了多部电影故事片,如北影厂的《枪从背后打来》、珠影厂的《黑林鼓声》(小说名《你死我活》)、云南厂的《无头箭》(小说名《第三条毒蛇》或《獴,獴,獴》)等。近年来,根据李迪先生的报告文学《丹东看守所的故事》改编拍摄的电视剧《看守所》和根据他的同名小说改编拍摄的电视剧《警官王快乐》已在多家电视台和网络平台热播。他的长篇小说《我的眼泪为谁飞》、《宣传队》、《凌晨探案》和报告文学《英雄时代》等也已被影视公司购买影视改编权,正在或筹备拍摄影视剧。

李迪先生是全国公安文联特邀签约作家,几乎每次在李迪公安题材报告文学作品研讨会或他应邀参加的公安文学创作座谈会上,李迪先生都会非常激动地说:虽然我不是公安,但我爱公安;虽然我不是警察,但我爱我们的人民警察!我就是要写公安、赞美英雄、赞美我们的人民警察!每每听到这些话,我都非常感动!李迪先生还有两句时不时会说或会在微信中发的话也非常令我感动:奖与不奖,毫无影响;评与不评,写个不停!这就是李迪先生的境界,这就是李迪先生的格局!

由于李迪先生近年来发表、出版了大量的公安题材文学作品,如《丹东看守所的故事》、《听李迪讲中国警察故事》、《铁军·亲人》、《社区民警是怎样炼成的》、《警官王快乐》、《徐州刑警》、《英雄时代——深圳警察故事》、《枫桥枫叶红愈红》等,很多人(很多社会读者,很多警察,也包括很多作家)都误以为李迪是公安作家!人们称赞他是不入册的人民警察、荣誉警察!这正说明李迪先生对公安文学创作和发展、繁荣的巨大贡献!这正是李迪的骄傲!包括我们的公安作家在内,当代作家中几乎没有一位作家写作发表如此多的公安题材报告文学作品!2019年,全国公安文联编选、群众出版社出版的“庆祝新中国成立70周年献礼丛书”——《中国公安文学精品文库(1949—2019)》收录了李迪先生的小说代表作之一《傍晚敲门的女人》和报告文学代表作《丹东看守所的故事》(节选)以及反映2011年全国公安机关开展的网上追逃涉案犯罪嫌疑人的重大专项行动——“清网行动”的报告文学《你可知道,那草帽在何方》。一个作家,既有一部小说,又有两部(篇)报告文学被收录《中国公安文学精品文库》,李迪先生是唯一一位。他也应当享此殊荣!“一位无愧于时代和人民的作家”(铁凝主席语)、当代中国作家的表率、永远的战士、不入册的人民警察,李迪先生当之无愧!

李迪生在北京、长在北京,多年生活、工作在北京。他是个真正的性情中人,也可以说是一个典型的北京“老炮儿”。为人热情、仗义、真诚、豁达,也很幽默,甚至可以说还有点儿孩童般的调皮,是个老顽童。尽管早已是功成名就、著作等身的大作家,但他从不装腔作势、摆架子、卖弄才学,对功名利禄看得很淡。无论是对待大权在握的官员,还是对待普通百姓,他都能够一视同仁,不仰视,也不鄙薄。对待年轻的文学爱好者和文学编辑,他更是充满关心爱意,尽可能地给予指导、帮助、提携。李迪爱笑,但也爱激动、爱掉眼泪,有时候看到不公不平的事,他也会发怒、骂人。多年来,他收养了住宅小区内外和马路上的很多流浪猫,对它们像自己的孩子一样关爱备至,悉心照料。有的老猫死了或有的猫又走失了,他总要伤心多时,说起来就止不住地掉眼泪。此情此景,常常令我等感动不已!我们一帮文友说,迪兄对猫都这么好,何况对人啊!迪兄对人更好啊!有时候李迪听了就会说,那还得看对啥人呢!我是对好人好,对坏人坏事我一样痛恨!

本来李迪先生身体一直挺好的。已经是到古稀之年的人了,他还能连续做俯卧撑100个、仰卧起坐100个!穿山越岭、连续奔波去各地采访也从未听他说过感到劳累。去年11月去湖南湘西十八洞村采访时他不幸感染了非常奇怪的一种病菌,回来后即感冒发烧卧床不起。3月30号到5月25号,他以顽强的毅力和为文学的献身精神,抱病坚持完成了他人生的最后一部著作——脱贫攻坚题材报告文学《十八洞村的十八个故事》。5月6号,《人民日报》“大地”副刊整版刊发了其中的三篇故事,并冠以《腾飞的十八洞村》总题名。“编者按”中写道:“2020年是脱贫攻坚决战决胜之年,我们将全面建成小康社会,实现第一个百年奋斗目标。今天,人民日报社与中国作家协会联合主办的‘决胜2020征文正式开篇,首篇推出的是作家李迪采写的报告文学《腾飞的十八洞村》。在湖南省湘西州花垣县十八洞村,习近平总书记首次提出‘精准扶贫,本文讲述的正是十八洞村脱贫奔小康的故事。”这也是李迪先生生前发表的最后一篇作品!《十八洞村的十八个故事》还是中国作协重点扶持作品,6月22日,又被中宣部公布为“2020年主题出版重点出版物”。

李迪先生在医院做心脏瓣膜手术前几天,就是5月25号那天晚上,还给我说,十八洞的书稿已发给作家社了,等出版社编校完后,付印前麻烦你最好替我再校对一遍,我近期实在是无力再审看校样了。我说迪兄你放心吧,你就安心治疗养病吧,我一定会再校对一遍!他回复说,那就拜托国强兄了!谁知6月1号手术后他身上竟又出现了谁也想不到不敢想的药物过敏,虽经医务人员多方救治,其间几度昏迷又几度短暂苏醒,大家都祈祷都盼望奇迹能够在迪兄身上出现,最后还是回天无力!值得欣慰的是,李迪先生在几度短暂清醒的时候,看到了作家社刚刚出版的他近两年的一部心血之作《永和人家的故事》,也得知了《十八洞村的十八个故事》被评为“2020年主题出版重点出版物”的好消息,还看到了作家社连夜赶制的这本书的样书!

还是在去年,11月22日,李迪先生刚从湘西山区采访回京,为安慰一位刚刚失去親人的朋友发微信说:我们每个人都要经历生死。我,毫无畏惧!你一定要坚强起来!不料竟然这么快就一语成谶!谁能想到生龙活虎的迪老就这样说走就走了!

这些天大家在朋友群里说的最多的一句话就是:怎么会这样!文友们纷纷撰写诗文悼念李迪先生,中国作协的领导同志或委托代表,或亲自到李迪先生家中吊唁、慰问,并对李迪先生长年坚持深入生活、深入基层、深入普通百姓的创作态度和文学成就给予高度评价!一个作家去世后,不到一周的时间,天南海北,从农村到警营,从派出所到加油站,这么多人悼念、痛惜,这么多人撰写悼念诗文,在当代中国文坛我还从来没有看到过!朋友们亲人们读者们真是不忍不舍迪老迪兄走啊!这么一个活生生的人,这么一个热爱生活、活蹦乱跳、充满激情、活力四射的人,怎么说走就走了呢!怎么说没就没了呢!

我不是专业的文学评论家,我只是一个出版人、一个公安出版工作者。近年来,由于公安文学创作、出版的工作关系,基于对李迪先生为人处事发自内心的敬重和对他文学创作成就的认同,我写过六篇关于李迪和李迪作品的文章,主要有:《李迪为什么能》(原载《啄木鸟》2012年第8期)、《李迪这老头儿》(原载《光明日报》2012年8月10日)、《深入生活,礼赞英雄,用心讲述中国警察故事——李迪公安题材文学创作散谈》(原载《中国艺术报》2017年1月23日)、《没有“四力”,就不会有好作品》(原载《文艺报》2019年1月30日)等。

另外,4月中旬看过李迪先生《十八洞村的十八个故事》部分篇章后,我有感而发,还写了一首七言诗《紧步时代写新章——读著名作家李迪报告文学新作〈十八洞村的十八个故事〉有感》,李迪先生在病床上看过后,打电话给我说,他要把这首诗作为《十八洞村的十八个故事》的代后记,用高洪波主席那首诗作为代序言。谁也没有想到,这本书竟成了李迪先生的遗著!他给我说,他病愈后还要再写赞美人民警察的报告文学呢,还要再写最少两部长篇小说呢,故事都在脑子里装着呢!可惜,我们再也看不到他的新著新作了!愿永远的红衣少年李迪,愿永远像一团火一样热情、正直、豁达、重情重义的快乐老头儿李迪,愿我们这个时代真正的人民的好作家李迪,在天堂也会像现实生活中一样快乐!你的作品、你的精神将会继续温暖、鼓舞、激励着我们!

7月6日,《人民日报》刊发铁凝主席撰写的悼念李迪先生的文章——《一位无愧于时代和人民的作家》。铁凝主席称赞李迪先生是“时代的记录者,是人民的歌者”!铁凝主席在文中还写道:“新时代广大文艺工作者的根本道路,就是深入生活、扎根人民。在这条道路上,李迪为我们做出了榜样。”“他是习近平总书记关于文艺工作的重要论述所指明的道路的自觉、热情的践行者,他的生命和创作有力地感召和启迪着我们:无愧于时代、无愧于人民,就要把全部生命投入到与时代同行的路上,把滚烫的心放进与人民同心的作品中,让这波澜壮阔的历史、这昂扬奋进的精神成为永世流传的中国故事。”斯人已去,精神永存!李迪的精神,就是我们应当学习的精神,就是鼓舞、激励我们奋进前行的不懈动力!

让我们记住,这个世界上曾经来过这样一个人,这样一位作家,这样一个好人,这样一位好作家,这样一位朋友尊重、读者喜爱的人民的好作家!

生为文学,死为文学!谨以下边这首六言诗献给为讲好新时代“中国故事”而付出生命的李迪先生,并以此悼念李迪先生!

惊闻迪兄仙行顿如五雷轰顶

忆起多年友谊不禁泪眼朦胧

早年插队云南复又参军从戎

为人热情仗义为文精益求精

走遍大江南北深入警营基层

曾经三下深圳曾经七赴丹东

曾经五上永和曾经六至锡城

湖州扬州徐州几度留下身影

新疆西藏青海足迹穿越九省

采访十八洞村不幸身染重病

卧床奋笔疾书扶贫绝章终成

深挖创作源泉找到生活之井

捞起串串故事赞美时代英雄

文字简洁凝练语言鲜活生动

谋篇别出心裁造就独特文风

虽已年过古稀坚持写作不停

突然驾鹤西去徒恨宏愿未竟

文坛痛丧强将众友悲失贤兄

祈祷上苍有灵让我迪兄苏醒

祈祷上苍发善还我快乐迪兄

再见你的笑貌再现你的音容

责任编辑/张璟瑜