等着自己的会是一个新天地

阙政

《荞麦疯长》剧照。

虽然受到疫情影响,马思纯没能来参加上海国际电影节《荞麦疯长》的发布会,但这部电影却可以说是上影节的“亲生女儿”——2017年,《荞麦疯长》还在剧本阶段就获得了上影节创投单元“最佳创意项目”奖;2020年,《荞麦疯长》回到上影节,入围亚新奖。三年,女儿长大了,也出息了。

云荞的心里有一团火

制片人藤井树说,《荞麦疯长》讲的是上世纪90年代末、小地方的人来到大城市生活的故事,主题之一,是小人物对命运的不可控。“云荞”和“李麦”,就是片中来到“大城市”的“小人物”,“荞麦疯长”里,有年轻女孩的梦想与疯狂。

饰演云荞,是马思纯自己的选择。在这个女孩身上,她看到了自己的一部分:“这是一个小地方出身、一直向往外面世界的女孩,把世界想象得很美好,渴望有更大的舞台——她跟我,跟我身边的很多女孩都相似——青春期的少女,或多或少都抱着这样的梦想。只是有的成功了,有的失败了。梦想能不能实现,要看你的实力,也看你的运气。其实小时候对于外面世界的向往,虽然明知一切未知,也总怀著期待;不知道自己会经历多少挫折和困难,就只想着,等着自己的会是一个新天地。”

马思纯是幸运的,因《左耳》被观众熟知和喜欢,因《七月与安生》获得金马奖最佳女主角,最近的新作《荞麦疯长》也不断上着热搜。一个新生代女演员所能渴望的一切:好的角色,优秀的合作团队,观众缘,热度与名气,她都有。但她也深知,并非所有怀揣梦想的人都能得到这么多:“身边就有朋友,因为在大城市没有特别好的发展,选择了回家。我们的联络越来越少,走的路也越来越不一样。”

电影里的云荞,就面临着失去,面临着大城市对一个初出茅庐的少女露出现实的一面。但《荞麦疯长》还是给她留了一个开放式的结局,没有为她决定去留。“我希望她会留下来,更有劲儿一点,无论遇到什么都能扛下去。”

和曾经《七月与安生》里的乖乖女 “七月”相比,云荞的心里有一团火,整个人都是往前冲的姿态。为了让演员能够进入90年代末的情境,云荞在片中的住所不是搭建出来的,而是直接在拍摄地找的居民楼。拍摄时,周围甚至还有邻居在看着。导演徐展雄说:“制造一个让演员自己能相信的环境是非常重要的。当她进入这个环境之后,目之所及、耳之所听,都要能够感受到那个时代。所有出现的道具都是那个年代的——不是说这个东西拍不到它就不重要,因为所有这些东西都会对演员的表演有影响,我希望他们能够沉入到这个环境轴。”

“当我照镜子看到定妆的样子,我马上就觉得自己就是那个年代的人。”马思纯说。90年代背井离乡的少女,和90后背井离乡的少女,会有不同吗?在马思纯看来,从古到今,年轻人为梦想打拼的那个劲儿,是一样的。“反而现在的环境更复杂,竞争更激烈,一个人要出头会更难,现在的孩子也会考虑更多。最大的压力倒不是外界的压力,而常常是来自家人的阻力。身边许多朋友顾忌到家人的感情,最终就会选择回家。而家里人的想法总是认为你生活稳妥就好,不求出人头地,只求稳妥。”

马思纯的妈妈和小姨蒋雯丽都是影视圈中人,本以为出道是自然而然的家庭选择,但她却说,是自己选择当演员,而妈妈一开始并不支持也不认可:“她会觉得演艺圈大风大浪的,当演员还是很被动。你真的要给自己人生这么大的压力吗?真的想活在别人的注视中吗?”

《荞麦疯长》上影节发布会,藤井树(左)和徐展雄。

转变发生在她演了苏有朋导演的电影《左耳》之后——因为演活了叛逆少女“黎吧啦”,她开始被观众认识、喜欢。家里人终于觉得,原来她是真的在认真做演员。而经过了“黎吧啦”这个角色,她也对演戏着了魔:“太喜欢了,付出多少都是值得的。”

这之后,家人不再成为她演戏的阻力,但经验丰富的过来人也没有给她太多忠告或是警示:“她们都觉得,演艺圈和其他行业一样,也是一份工作,区别只是会被更多人关注。但前提还是,这是一份工作,需要你有热情,需要你真诚,先做人,再拍戏。”

家人给她的身教大于言传:“在家我们都很少聊工作,因为外面已经聊了太多。到家了就想把公众人物的身份给抛下来,聊得最多的反而是家人之间的琐事。”

我从他们身上学到了从容

虽然家人并不好为人师,但马思纯还是会在和小姨蒋雯丽合作时悄悄偷师:“小姨的剧本非常非常厚,因为她自己做很多笔记,不是说怎么演,而是把角色的心路历程想得非常细致。”她看到蒋雯丽常常和导演主动讨论角色,也开始学,“以前就不太敢”。

最近她合作的是香港大师级导演许鞍华,合作之前自然各种忐忑,但交流之后反而很轻松:“真正厉害的人都非常谦和,不会给你任何压力,而且非常渴望和别人沟通交流。”她曾与徐克、陈可辛合作,初初觉得,“他们都是活在画里的人”,只可仰视,但后来发现,厉害的导演都是一样的,“我从他们身上学到了从容”。

饰演《第一炉香》中的葛薇龙,她要从一个纯真不谙世事的少女,演成一个悲怆绝望的交际花。后半程她有点拿捏不准:“尤其是葛薇龙结婚以后,越来越像姑妈,她的心路历程是怎样的,我就会常常和导演讨论——听她是怎么判断的,再根据自己的想法,中和一下,看哪个更对。”许鞍华会建议她多参考姑妈饰演者俞飞鸿的表现,从中寻找到一些葛薇龙成熟后的影子。还会将葛薇龙所经历的时代变化,事无巨细地与她分析聊透,“就像已经过了一辈子”。而整部电影采取“顺拍”方式完成,使得人物情绪一路延续,不需要时常跳跃,这也给了马思纯很大的帮助。

许鞍华指导马思纯,马思纯也会常常留意观察导演的一举一动:“我挺心疼她的,导演应该是经历了很多事。有时候两场戏之间,她总是会一个人蹲在那儿,不说话。没有人敢去问她,也无从说起。”在她看来,《第一炉香》中悲情的女性角色葛薇龙,也能让导演找到自己的影子——“有时无奈,有时奋不顾身,有时决绝。这是很多女人身上的共性。”

这么多年和不少名导有过合作,马思纯眼里的徐克,是“柔情仗义,天马行空,不像活在尘世中的感觉”;陈可辛,是“善于捕捉烟火气,小细节非常细腻”。他们都能把女性拍得很细腻,但同为女性的许鞍华导演,最能“让演员感觉到强烈的同理心”。

合作之前,她以为许鞍华会要求很高以至于常常NG,但實际合作后才发现,导演拍每个镜头总一两遍就过了:“她对自己想要什么非常明确,不会说多试几次不同的版本。合作比我想象得更轻松,好像我们是在并肩作战,而不是导演和演员的关系。她理解我的压力,永远跟我站在一起,保护我,对此我非常感谢。”

合作比我想象得更轻松,好像我们是在并肩作战,而不是导演和演员的关系。

把演戏当作了解自己的一个途径

《第一炉香》此前发布的剧照曾为马思纯引来非议,但她笑说自己未曾有过挫败感。“外界的质疑,扛过去就好。无论发生过什么事,别去记住就好。成年人当然希望自己有独立的生活,不希望身边有太多的声音,但是演员这个角色注定了你没法屏蔽。我能做的就是不能把讨好别人当作最重要的事——喜欢我,我感谢;不喜欢我,对我也不那么重要。你永远也没办法让所有人都喜欢你,只能做到自己满意,自己喜欢自己。”

《第一炉香》海报。

有人喜欢演戏,是为了体验不同的人生;而马思纯喜欢演戏,因为演戏可以反过来加深对自己的了解和认识。“了解自己没有那么容易,我把演戏当作了解自己的一个途径——每个角色都有自己的性格,而每一次演一个角色,我也会从中找到和自己贴合的地方,找到自己性格中的某一部分。比如有的角色让我发现,原来我不是像我自己想象的那么懦弱,我有勇敢的地方;有的角色则会让我发现自己脆弱的一面。虽然演员进入和抽离一个角色都是痛苦的事情,但我还是觉得很幸运,作为演员,我得到的更多。”

和刚出道时相比,她说自己从容了许多:“以前没见过世面,容易大惊小怪;现在知道是怎么回事了,很多东西就可以宠辱不惊。”

她说自己不喜欢做计划,也不喜欢去预期很多东西——按照自己的活法随性而去,一路遇到的反而都是惊喜。

如果时间往后倒退十年,凭借现在的经验,她可以送给自己一些忠告或是提点,但她说:我什么都不会说,或者只会说一句:希望你把这十年里经历过的,再经历一次就好。