相机胶卷
智能手机拍照、录视频已经成为全世界男女老少习以为常之举的今天，用相机和胶卷拍照的“前数码时代”恍如隔世，虽然市面上还能买到传统的相机，许多人家里可能还保存着已经冲洗出来的胶片，不少改用手机拍照的人还记得“135胶卷”和“120胶卷”的区别，也许，某个角落里的古董相机里还有一卷被遗忘的胶卷。
威廉·费根收集相机。几年前，他入手了一台莱卡，里面还装着一卷胶片。这个胶卷估计是大约70年前的。
经过一番研究，找专家咨询，他成功冲洗了这卷135胶卷，其中有20张底片画面清晰，可以印出来。135胶卷一般可以拍36张照片。
20世纪30年代中期宝马敞篷车
路上的宝马
费根在暗房冲洗老胶片时并不很确定这个胶卷是从哪一台莱卡相机里卸下的。但根据底片上的图像，可以大致推断这些照片的年代。
这是他扫描的第一张底片，是一辆20世纪30年代中期的宝马（BMW）敞篷车，车牌像是德国巴伐利亚州的，AB52 3287。摄于冬季，白雪覆盖的山路上。經研究查询确定相片上这辆车是BMW 315。
另一帧底片上出现的是瑞士古镇尤利尔山口（Julier Pass）的La Veduta酒店。
然后又看到一张，是意大利北部科莫湖（Lake Como）畔小镇贝拉乔（Bellagio）的主街。
还有瑞士苏黎世著名的购物街班霍夫大道。
宝马穿越瑞士尤利尔山口
意大利北部贝拉乔镇上的一条街今昔对比。右为现在街景
苏黎世市中心
瑞士苏黎世著名的购物大街：车站大街/班霍夫大道
费根最初认为这个胶卷的年代大约是20世纪30年代中期，但贝拉乔镇和班霍夫大道照片洗出来后，他觉得应该是在1950年早期。
反正离现在很遥远。
他更感兴趣的是照片上的人。
咖啡馆外的男子
“真正震撼我的是照片上出现的人，”他说。一男一女，还有一只宠物狗。这卷胶片应该就是他们当年在意大利北部和瑞士自驾游期间拍的。
费根希望把洗印出来的照片交给主人或他们的亲属，因为这种照片通常都是人生快乐瞬间的定格，承载着个人记忆。
跟数码相机不一样，胶片如果不冲洗出来，就没有照片。
他一度觉得自己作为一个陌生人根本不应该看这些照片，感觉像是侵犯了别人的隐私。
这些毕竟是私人旅游照片。
但是，转念一想，如果他不把胶卷取出来冲印，也许这些图片就被扔掉，从世界上消失了。照片上的人现在是否还在人世？如果还活着，应该多大年龄？
即便照片上的人已经离世，他们的后代也许还在，应该希望得到并留存这些照片。
费根还想到一个问题，就是这个胶卷为什么没有拍完？为什么当时没有冲印？
作为摄影师，他认为人们拍这种照片的目的是记录那些很可能不会再现的时刻，把难忘的、难得的瞬间定格在照片上。（摘自英国广播公司新闻网） （编辑/诺伊克）